文：Edan，雪竹
来源：果壳（ID：Guokr42)
突破圈层，是成功学和商业分析类文章喜欢用的术语。只有突破圈层，才能获取更多的资源，赢得更多的消费者。但主流社会的套路并不适用于同人圈。
当肖战粉丝带着几大罪状——侮辱真人、涉及色情、带坏未成年人等等——将同人圈生拉硬拽进大众的视野后，同人圈受到的影响是巨大的。同人作品创作交流平台AO3（Archive of Our Own）在中国无法正常访问，惹恼了同人圈的写手、画手、读者以及许许多多参与者。平日里“圈地自萌”的各家联合起来，抵制肖战。
被肖战粉丝抵制并举报的发布于AO3上的真人同人文《下坠》丨six tone
外界多从法律、产业的角度分析此次事件，对同人圈子的写手却鲜有提及。对于同人写手，尤其是耽美同人写手，当她们将喜爱的角色和明星写进同人文里，把不光鲜的经历、对身体及心灵的伤害甚至重口味的情节安排到人物身上，她们从中获得了什么？
果壳接触到的耽美同人作者，少则写了几千字，多则为一对CP写过十几万字的长篇，全部免费无偿发在网上。在一个处处强调成本收益、投资回报的社会中，她们的行为显得有些不符常规。然而，从某种程度上说，同人圈子最抵触的就是现实世界的常规。
中国的同人文化
小寒（化名）最早接触同人是在小学六年级。逛漫画店的时候，她不小心看见了《灌篮高手》的同人漫画集。她记得当时自己“很恐慌，不知道这是什么，为什么会有这样的图文。”后来通过订阅的漫画杂志和网上的灌篮高手同人论坛，小寒慢慢了解了什么是同人。小寒回忆说，自己中学的时候一周只有一个小时的上网时间，她把这宝贵的一个小时全部用来存同人文章，然后一篇篇打印出来慢慢看，到现在家里还留着厚厚一打打印的灌篮高手同人文。
从老家搬到新家，小寒一直保存着当年打印出来的灌篮高手同人文丨小寒提供
《灌篮高手》、《圣斗士星矢》等大量日本动漫及其衍生作品在上世纪末传至中国内地，从此内地诞生了第一批像小寒这样的同人文化爱好者。“同人”一词本身也来源于日语“どうじん”，本来是指“同好，志同道合之人”，但是在如今的网络语境里，“同人”的意义转变为“同好者在原作或原型的基础上所做的二次创作”。
同人创作的形式多种多样，有小说、绘画、视频剪辑、歌曲等，其中男性同性配对的同人小说占了很大一部分。这类小说被称作耽美同人，作者将原作中一般默认为异性恋男性的角色配对为同性恋人，专门讲述他们之间发生的故事。小寒喜爱的“仙流”是仙道和流川枫这两个在原作中并无太多交集的人物配对，“对我来说，他俩可能代表了一种年少时期对梦想的执着吧”，小寒说。
2006年之前，中文同人小说界主要以日本动漫同人为主，但欧美同人文化也是不可忽视的一个支流。上世纪六十年代，随着科幻电视剧《星际迷航（Star Trek）》的热播，同人小说（fan fiction）开始在欧美粉丝中大行其道。近年来，在漫威电影、美剧、英剧和一些流行小说的影响下，英语文化圈的同人作品逐渐在中文世界流行开来。写了不少同人文的Vicky（化名）回忆，自己高二升高三的暑假特别忙，每天从早上八点开始做题到晚上十一点，那时候最大安慰就是半夜看《哈利波特》同人文，“在一个叫‘银青色的荆棘路’的论坛上看斯内普和小天狼星的同人文，中文、英文的都看，看多了英文突飞猛进。”
盾冬同人漫画作品丨lofter:音速山谷
上大学以后，Vicky开始尝试自己写作同人。在看完漫威电影《美国队长2》后，Vicky作为盾冬粉（美国队长和冬兵的CP配对）对原作中两人的重逢戏份不太满意，于是自己动笔写了一篇盾冬同人，详细补充描写了冬兵是如何在遭受了非人的待遇后，依然对美队有着模糊却深刻的思念。同人写作有像Vicky这样对原作情节进行补充或改写的，也有将喜爱的人物从原作的背景中抽离出来放置于全新的环境和世界观中，开始全新的故事，俗称架空（alternative universe，简称AU）。
除了影视剧、小说、动漫中的虚构人物，同人还常常建立在现实中真实存在的人身上，以偶像明星、演员、歌手、体育运动员最为常见。这就是RPS（real person slash），真人耽美同人——粉丝以真人互动为基础进行想象，虚构内容，创作小说。
英语文学博士，同时也是AO3网站所属的非盈利性机构OTW交流委员会主席杰西卡·海因兹（Jessica Hindes）告诉果壳，同人文既有创意，又有批判性。同人文在已有的文本基础上创作，第一步便提出问题“如果事情有所不同会怎样？”。同人写手在对原作者的选择发表看法的同时，通过使用类似的要素和惯例，也是在对其他同人作品进行评论。由于同人文容易上手，读者经常也是作者。读者能通过写作参与到圈子内部正在进行的对话中。
为什么愿意写同人？
“有时候念头是在早上出现的，一天都在脑海里盘旋，就像吃了一块糖，含了一天还觉得甜。你就一定要把它写下来。”在谈到写文的契机时，Vicky说。
Vicky现在是尹正的粉丝，最近萌的CP是电视剧《原生之罪》的池震（翟天临饰演）X陆离（尹正饰演）。作为上班族，Vicky每天完全属于自己的时间只有晚上九点到十一点，这个时间段，她一般不是在写同人文，就是在健身。在她看来，两者功效类似，“都是对情绪的疏导，理想的状态下写作是非常舒服的，就像精神被按摩一样。”
Vicky觉得，现实中自己的状态会影响到笔下的人物，个人的情绪投射非常明显。过得“很丧”的时期，Vicky总会想把自己故事里的人物“杀死”，笔下的角色会带有自杀倾向。
《原生之罪》中尹正和翟天临的对手戏丨爱奇艺
Alex也有类似的感觉。在现实中感到焦虑的时候，她写的同人文会比平时更晦涩或者更暴力。年纪较轻的Alex读耽美同人文是从《神探夏洛克》开始，到漫威，再慢慢转到国内的《伪装者》、《琅琊榜》等，“到云次方就自己‘下海’了”。云次方指的是音乐剧演员阿云嘎和郑云龙这对CP。
作为电影专业、辅修艺术史的在读学生，Alex兼职编剧。写作是她日常生活的一部分。但在创作剧本时，Alex没有机会自由地抒发自己的观点，不是要听顶头大编剧的安排，就是要考虑现实中场地、灯光等的限制。而写同人文，自由度更大，能更好地传达她的观点。
表达，是Alex写同人文的另一动力来源。“发现一个特别的故事，我想要写出来。不光是自己爽一爽，我想让大家都知道这样子的故事。我是试图通过这个故事去表进行一些自己的观点输出。”
夏生（化名）也“萌”真人CP，她喜欢的CP是王一博X肖战，又被称为“博君一肖”。新浪的各类明星榜单中有一个CP榜，名列前十的基本上都是真人CP，“博君一肖”名列第一。夏生写文是为了满足自己的脑洞。脑子里生出了不错的念头，她先会翻翻之前的文，看有没有“搞过”。如果有人写过类似的题材，她便作罢；如果还没有人涉足，她便会开始“产粮”，自给自足。
2019年7月的新浪扫楼视频是夏生“入坑”博君一肖的契机丨sina.com
小寒最早写的是仙流同人文，之后也写过盾冬。小寒说，看完《美国队长》后，她觉得盾冬非常萌，但是打开随缘居论坛一看，“不是ABO，就是生子文，一朵娇花什么的，就觉得‘天啊，他们不是这个样子的’”。她只能自己去写一篇文来告诉其他人，在她心中的两人应该是什么样子的，“我写完我就很爽了，就不会再写了。”
表达观点，宣泄情绪，满足想象，与其说是写同人文的原因，不如说是写作的原因。几百年来人们提起笔，不问回报，不计付出，不外如此。
想象中的他和他
耽美同人文的特殊之处，也是外界对耽美同人文的质疑之所在，一是利用非原创的角色，不少时候甚至是现实中的真人；二是过多的色情描写。
由于工作的关系，Alex平时接触娱乐圈的机会较多，她知道明星呈现在公众面前的人设并不代表明星的真实性格。这也是她虽然了解《伪装者》、《琅琊榜》所衍生的真人耽美同人圈，却迟迟没有下笔的原因，“对于有完整人设的艺人，我会比较有负担，觉得我写的可能跟这个人物真实的样子差很远。”
Alex认为，云次方这对真人CP的不同之处在于，虽然有人设是难免的，但是和扎根于娱乐圈的影视明星不同，作为音乐剧演员，郑云龙和阿云嘎不会把自己限制在人设的条条框框里。她写过三十多篇云次方的同人文，全是脱离现实背景的AU。让她最开心的读者评价是，文中的两个人和他们本人很像。即便如此，Alex强调说，自己写的肯定不是真实的阿云嘎和郑云龙。
郑云龙和阿云嘎丨weibo
谈到肖战和王一博，夏生认为，他们作为公众人物在大众面前肯定会有表演的成分在。除了官方发布的采访视频，夏生也会从其他粉丝和工作人员的路透和反馈来推测两人的性格和关系，“我对他们性格抓不住，采访时是一个样子，私下又是另一个样子”。比如说肖战在媒体面前的“暖男大哥哥”人设，夏生个人不是很喜欢这个人设，她觉得肖战根本不是这样的性格，反而是王一博脾气更好一点。夏生强调说，这只是她自己私下的猜测和感觉，只是他们真实性格的一部分，自己永远都了解不到完整的本人。
真人CP的写手似乎处在矛盾之中：时刻提醒自己距离的存在，却又希望能靠得再近一点。
人设是明星所谓的公众形象（public persona），是暴露在媒体和公众面前的一种有意识的表演。同人粉丝文化研究学者郑熙青告诉果壳，这种说法最早来源于对好莱坞黄金时代电影明星的研究，那时候好莱坞通过照片、采访等一系列的造星行为，给明星构建出一个公众形象。虽然现在明星的曝光渠道和形式较当年要多得多，与观众的距离似乎没那么远了，但两者本质上还是一回事。
郑熙青认为，在某种意义上，真人同人里的人物和实际生活中的名人关系并不大。粉丝用来构造故事的是名人的公众形象和自己的推断解读，必然包含相当大的选择性和主观性。粉丝们处理的与其说是名人，不如说是这些名人表演出来的人设和粉丝自己添加补完的想象。描写真人CP的耽美同人文，不过是粉丝自娱自乐的”脑力游戏”。
偶像只是拥有肉身的纸片人
相较于一般意义上的明星，偶像在人设上“更进一步”。
影视艺术研究学者理查德•德阔多瓦（Richard deCordova）曾经提出，明星职业诞生的节点在于，他/她的私人生活开始进入公众视野，比方说婚恋、个人喜好等，成为明星整个人设的一部分。公众对明星私生活的窥探经常被指责为侵犯隐私，但正是窥探这一行为本身造就了明星制（star system）的发明和明星身份的诞生——明星本人需要让渡和放弃部分的个人隐私权。
耽美和粉丝文化研究学者白寄雪（化名）认为，相对于明星，偶像不仅要让渡部分的个人隐私权，还要让渡亲密关系的自主选择权。不管是明星还是偶像都逃不开成为“大众情人”的宿命，这是粉丝单方面想象出来的与公众人物之间的人际交往关系。美国精神分析学家唐纳德•霍顿（Donald Horton）和理查德•沃尔（R. Richard Wohl）称之为“准社会交往/准社会关系”（para-social interaction /para-social relationship）。这些“准社会关系”大多都是粉丝的臆想，被认为是自作多情，明星并没有义务去回应粉丝的非分之想，但是偶像不一样。偶像之所以是偶像就在于，偶像有义务回应粉丝的“非分之想”，有义务为粉丝提供某种亲密关系的想象。
图丨weibo
比如说粉丝中比较常见的一类“女友粉”，将偶像视为男朋友，偶像需要对这一亲密关系作出回应，像是在情人节发微博“祝老婆们节日快乐”，对粉丝说“我娶你”之类的“粉丝福利”（fan service）。这些回应不断地为粉丝们提供想象亲密关系的素材，是偶像职业道德的一部分，也构成了偶像人设的一部分。除了女友粉，常见的还有将偶像视作子女的“妈粉”；一些有耽美阅读经验的女粉丝自称“泥塑粉”（又叫“逆苏粉”），将男偶像当作受方，将自己摆在男友的位置上。当然还有不可忽视的CP粉群体，她们热衷于想象的不是自己和偶像的亲密关系，而是偶像和其他人之间的亲密关系。对于CP粉，偶像需要提供的表演是CP两人之间的互动，俗称“卖腐”。
这也使得偶像的人设感相比较明星更强一些，更加像一个供人想象的空白文本。白寄雪形容偶像和纸片人之间的差别“几乎一根手指头都能捅破”，偶像只是拥有肉身的纸片人。
偶像工业为粉丝提供想象的素材，粉丝报之以生产力和购买力。具体到耽美同人，同人作者持续无偿地产出了大量的文章、插画、视频剪辑等等，维系圈子内部的活跃度，为偶像保持住热度。某位知情人士认为，现在最恶劣的情况是，偶像工业一方面拒绝承认同人创作是正常的小众生态，另一方面又在极力利用同人创作，先从中攫取利益，又想把它砍得干干净净。
女性的情色幻想
至于耽美同人文中的情色描写，无论是耽美同人的写手还是读者，都认为情色描写从来都是耽美同人的重要组成部分。
《星际迷航》里的角色柯克X史波克是上世纪七八十年代欧美耽美同人圈最流行的CP之一。在没有互联网的年代，同人读者们仍然通过订阅杂志的方式找到了“组织”，耽美同人的作者与读者也会一同出席类似于如今同人展的集会。学者康斯坦斯·潘利（Constance Penley）连着两年订阅了数本同人杂志后，发现大多数耽美同人文都涉及到情色描写。文中的情色描写过于露骨，以至于如果想要把杂志寄出去，需要附上一份寄信者已满十八岁的纸质证明。
潘利认为，女性之所以选择男性角色作为书写对象，一个原因是在“星际迷航宇宙”中找不到一个令人满意的女性角色——尽管都23世纪了，剧中的女性角色不是坐在操作台后面，站在医生身旁充当助手，就是穿着迷你裙倒咖啡。充当生育容器的女性身体，必须保持美丽的女性身体——女性粉丝拒绝将这样的女性身体当成幻想的载体。
《星际迷航》的同人漫画作品丨Patrick Leger/ The Washington Post
于是，女性拿起笔开始为自己、也为其他女性书写——更美妙的爱情故事，更扣人心弦的情色幻想，利用她们钟爱的、尊敬的、有认同感甚至代入感的男性角色。
耽美同人文与女性对性和爱情的思考有关，和男性没有直接关系。一个有趣的现象是，耽美同人文中对男男性行为描写，在许多时候并不符合事实。这对女性作者和读者来说并不是妨碍。
有女性主义学者认为，女性利用男性身体来书写表达她们的性幻想不够真实，没有直面自己，但是潘利问，女性有没有权利拒绝自己这具被强加了太多负担的身体呢？
与此同时，也有学者提出，虽然耽美同人文体现了女性的自主思考与探索，但不能认定耽美同人文代表着进步的性别观念。在有些耽美同人文中，攻与受极不对等的地位，也几乎复制了现实生活中男性与女性交往的模式。
目前，由于种种原因，同人圈的通常做法是把涉及情色描写的部分发到AO3上，把AO3的链接发到lofter（乐乎）上。特别是近些年来耽美同人文中pwp的文比例有所增加。pwp（即plot, what plot?，情节，要什么情节）一般指没有情节，只有情色描写的文，几千字或者上万字不等。因而，有人将AO3称为中文的“停车场”，质疑AO3上的中文同人文绝大多数都是低俗的色情文学。
被肖战粉丝质疑侮辱肖战并举报的同人文 | AO3
对于pwp类的文，郑熙青认为，色情——英语里对应的porn——有这样一个定义：没有过去，也没有未来，也几乎没有现在的一种性爱。意思是说性行为的主体之前没有任何交集，他们以后也不可能会有任何的发展。而几乎没有现在，是说他们在进行性行为的同时，没有带任何感情。这个是对色情的一个定位，但在同人中间恰恰不是这样的，这样的性不能算色情，因为发生性行为的人之间是存在某种感情的。同人文里的任何一篇都不是割裂的存在，其背后有着一整个文本的集合。单拿出来一篇可能看似一点情节都没有，为了开车而开车。但其实在看这篇pwp作品之前，读者已经看过这个CP很多谈恋爱的过程了。所以，可以认为任何一篇pwp同人文背后，都有一个已完成的文本库。
Vicky、Alex、小寒写的文中都不乏情色描写。Vicky觉得，“搞黄”的欲望是稳定的，但是光是“黄”肯定不会吸引人，“它底层还有两个人物的情感逻辑在。这才是打动人的部分”。
小寒分析，女性作者在写男女情色的时候会对性有羞耻感，特别是东亚的女性。写男女性事的话，会有“太近了”的感觉，跟自己的生活太近了。而写男男，产生了一定的距离，她可以用更安全的心态去欣赏其中的感觉。“躲在这一层后面，可以安全地去书写、去表达、去享受，” 小寒说，“不会联想到自身对性的恐惧。”
公开地谈论欲望
女性主义学者、科幻作家乔安娜·拉斯（Joanna Russ）在研究柯克X史波克的耽美同人文之后发现，为数不少的文都有对暴力、强制、强奸等过激行为的描写。
拉斯认为，不能单独从文字本身来解读耽美同人作者和读者对重口味情节的偏爱。同人圈的女性清楚地明白，这些都只是幻想。幻想不是真实经验的替代品，当某个情节成为幻想的一部分，其意义就发生了变化。女性作者和读者不是真的希望角色受到伤害，就像她们不是真的希望看到两个男人做爱一样。女性想要的是性强度和愉悦度的满足，是不被主流文化中对性别与性的叙事框架所裹挟的爱情幻想和性幻想，是一个允许女性释放自己的安全的空间。
英美电视剧、电影中的角色同人漫画丨bill McCinkey/theguardian
“如果是自己的性癖，会‘吃’得很开心，因为有生理快感，但每个人都有个人偏好，”谈到看文的经历，Vicky说，“有的人她可能特别喜欢写乱伦，搞父子或者兄弟，我完全不‘吃’，未成年我也很不喜欢，我觉得道德上不是个好的引导。但这应该属于你不喜欢的性癖，但有人‘吃’的那种，如果别人写我也OK，但我不会看。”
小寒不喜欢看有凌辱情节的监禁文，也有朋友会写黑帮题材而涉及到暴力情节，她觉得“这都不是为了恶意伤害角色或真人，它是一种fetish、一种癖好，写作者不过是为了抒发个人的这种癖好。”
研究粉丝与耽美文化的白寄雪认为，同人文是“所有人写所有人看”，这就意味着哪怕再奇葩的想象和欲望都能在一个大的杂货铺里面，精准地找到对应。“哪怕只有一个，那也是我的”。耽美同人文非常细化地、充分地满足了各种各样不同的、奇怪的欲望。这些欲望在大众流行文本里，不是那么轻易能看到。
亨利·詹金斯（Henry Jenkins）在《文本盗猎者》中提到，大多数耽美同人粉丝都承认，情色乐趣是这个文类中最核心的乐趣。耽美同人是各种不同性相（sexuality）的女人互相共享情色故事、表达自我性相的文类，但都围绕着一群共享的男性人物身体展开。共享的身体指的是这些女人将自己的幻想定位于同一群人物之上，因此她们之间存在某种主体性互动。共享故事创造了一个情色的亲密空间，让女性能够开放地谈论欲望。事实证明，这是粉丝文化中最进步的方面之一。
AO3网站所属的非盈利性机构OTW的媒体官员克劳迪娅·雷瓦萨（Claudia Rebaza）告诉果壳，AO3上确实有为数不少的露骨描写，AO3用户条款的第一句话就是“我们的目标是最大限度包容内容”，包括让许多人感到不悦或者不符合他们口味的内容。为此，AO3特意建立了相应的预警制度，用户可以根据标签选择是否阅读文章。
四个默认标签中，两个涉及到强奸或非同意性行为和未成年性行为，另外两个标签是暴力和主要角色死亡| AO3, Terms of Service
雷瓦萨说，在同人圈，有一句流传颇广的话“不喜欢就不要看” （”Don’t Like, Don’t Read”）。背后的逻辑是，在被充分预警的前提下，读者有责任决定自身行为、要不要读某篇文，但读者不应该为其他读者做决定。
Alex认为，AO3的标签类似于国外电影/电视的分级制度，只不过是一个民间自发形成的版本。对于耽美同人的创作者和读者来说，应该以能不能接受为标准，而不是用对错高下去判断。如果能接受也愿意写，就去写或者去看。
她不理解为什么会有人抓住这一点来攻击同人文，“难不成人都不做爱吗？不能因为你没有性冲动就不允许别人做爱，这是什么道理？”
“温暖的毯子”
除了让作者提前做出预警，由于标签会剧透一部分情节，对于不喜欢被剧透的读者，AO3也提供了选项。雷瓦萨向果壳介绍，用户可以在AO3上做出如下选择：
拿其中第四项“隐藏附加标签”的标签来说。如果选了这个标签，文章开头就只会显示CP关系，而不会显示标签内容，也就不存在剧透的问题了。同时，也有读者会喜欢某些故事，正是因为预警的标签。读者还可以在AO3上“喜欢”某类标签，以便更容易的搜到。
AO3赋予了同人作者与读者同样程度的信任与责任，也尽可能尊重每个用户的喜好，保证用户的阅读体验。其设定恰恰反映的是同人圈子的内部文化。
在上世纪九十年代末，同人圈并不存在篇头预警的规矩。据白寄雪介绍，当时有的读者读着读着发现自己喜欢的角色被写死了，或者读到一半发现站错了CP，矛盾就出现了。读者会通过评论或者其他方式表达不满。同人圈子通过不断发生的细小摩擦和冲突，渐渐探讨出了需要圈子中人遵守的边界以及谁该尽什么样的义务：作者尽标预警的义务，读者尽看预警、判断自己看不看的义务。
提前预警的机制，是同人圈子自治的反映。而AO3将圈子内约定俗成的机制通过平台制度化了。这或许是AO3颇受同人作者和读者热爱的原因之一。雷瓦萨告诉果壳，目前平台还没有收到中国方面的联系。由于不清楚是什么原因造成的无法正常访问，无法预期未来是否会恢复。
提到喜欢耽美同人文，一个写手们一致同意的原因是——想象美好。想象那么好的两个人恋爱、工作、救赎彼此、拯救世界……在任意一个世界，做任何你希望他们做的事情。“就是‘扩充了’的感觉，”夏生说，“不局限于原著或者原来的设定，角色扩充了，想象扩充了，美好也扩充了。”
其前提是，这份美好得符合个人的想象。就像挑选食物一样，耽美同人读者需要的不是“惊喜”，而是从食材、用料到口味完全符合自己喜好的食物。
小寒认为，读同人文是一种重复阅读，看一百篇文也是这两个人相爱，几个相关人物反复出现，“但是能给我带来安全感，我觉得这个就够了。”
她需要同人文，正因为同人是安全的，可控的，又是不切实际的。小寒平时会带着kindle上班。在很忙或者压力很大的时候，她会打开kindle瞄一眼里面的同人文，提醒自己还有那么一小块精神领地在等着她。
“有这么一个东西我可以躲进去，里面有两个人很好，他们一定会相爱，” 小寒说，“同人文是一个温暖的毯子。”
图丨librarymarket
AO3的创始人之一娜奥米·诺维克（Naomi Novik）在雨果奖颁奖典礼上发表获奖感言时提到，“同人小说、视频、画作、广播剧……所有同人作品都凝结着一个主题：艺术创作不是孤岛，它诞生于群体之中。”
36大院、不老歌、闲情、银青色的荆棘路、随缘居、三十六雨……写手们提到了一连串曾经熟悉却已陌生的名字。小寒觉得，以前的中文同人社区，是孤岛在不断地尝试找到一个地方可以集合、落脚。大家找到了AO3。如今，同人圈又被重新打散了。
郑熙青认为，AO3 在中国无法正常访问，标志着中文同人圈至此失去了最后一个真正意义上的自留地。“中文同人圈会在未来的一段时间——我无法预计这段时间有多长——继续流浪，寻找新的栖息地。”
