“曾经多少次，我努力回想爸爸留给我的童年记忆，却怎么也想不起来。可能留下最多的，是对爸爸的排斥和恐惧。做了心理咨询师之后，我才知道身边有这么多人和我有同样的感受。
很多来访者的爸爸，和我的爸爸一样，冷若冰山、跟妈妈吵架、刺痛着自己的孩子。过了好久，我才能够真正放下埋怨，开始理解他，理解这个家里发生了什么。”
——题记
1
我依然记得和他最美好的记忆就是，带我和姐姐去野外钓鱼。那是我们唯一和他相处的机会。在湖边，爸爸坐在椅子上静静地看着远方，告诉我们鱼鳔顶到哪个颜色后就是有鱼上钩。
湖水十分平静，散发着水草夹杂着鱼腥的味道。在那样的场景下，我们三个人是平和而放松的。后来我一直都喜爱大自然，会默默地和父亲一起地观看《动物世界》。然而，其他时间，爸爸不是在醉酒，就是在熟睡。
所以在初中之前，很抱歉，我对爸爸没有印象。妈妈总说他们结婚太早，男人在年轻时候是没有家庭的概念的。所以童年的绝大部分时间是妈妈自己把我们拉扯大。
每次夜里爸爸喝酒回来进门前，妈妈会说：“当心点儿，你爸回来了！”我们会立刻停止嬉笑吵闹，安静读书或是关灯睡觉。
因为，爸爸喝醉酒后会生气。我们需要小心翼翼，最好不要讲话。嗓子里压抑着的心惊胆战、委屈、愤怒，是绝对不能表达出来的。如果试图解释，那紧接着的一定就是被怒吼，被戴上以下犯上的罪名。那时候，家里满是争吵。
当我们还是儿童，遇到那种时候只能躲在被窝里发抖。姐妹之间也不会表达关爱——表达情感让我们觉得害羞而尴尬。
再长大一点后，那是我第一次在爸妈吵架时站出来劝架——他们在客厅面对面怒吼，家里的狗都跟着叫起来。我突然站出来对着他们喊叫：“你们别吵了！”爸妈先是一怔，然后他很快地用狰狞的表情指着我吼：“你给老子少管！”这样一句话足以摧毁我逞能的心，我特别生气特别委屈地抹着泪跑回自己的房间。
有多少次，听着妈妈无力的反驳，特别想要站出去保护妈妈。看着爸爸醉酒后的无理取闹，回想他清醒时的沉默寡言，不知哪一个才是真正的他，不知该如何面对他。我们恐惧他的喜怒无常，恐惧他瞪着眼睛威胁我们，恐惧他大声怒吼。
这些时刻，逐渐打碎了我们内心的安全感，“家”在我们的印象里是破碎的。在那之后，我们被同学欺负时也无力反抗，与长辈交流总是充满紧张，有朋友也不敢交心，谈恋爱呢，就更加患得患失、难以信任。
好像我们自己也被分裂为两种模式了。一种是很快学会委曲求全，闷不做声，一种是暗中使坏，叛逆疏离，以此寻求自我的一席之地。
姐姐高中时开始遭遇人生的第一轮心理危机，三番五次离家出走。回家后，爸爸一脚将姐姐踹倒在地，我大声痛哭。我太害怕那样的场面了，那种充满了谩骂、愤怒、失控的场面，我作为一个情绪敏感的旁观者，深受其害。
经过那些风波，我是学乖了，以此避免了被打。但我总是哭，总是哭。我应该是感觉恐惧不安，或是孤独无助。
2
我无力为自己做主，我处处讨好别人，被别人欺辱仍然好脸相对；与领导讲话都会四肢发软，我觉得自己遭人忽视，不得不用尽全身力气获得别人的认可和看见。
小小年纪就多愁善感，写的诗句都太过深沉；长期处于抑郁状态，内心孤独而自闭；为家里的每一个成员操着心，兼职为了和妈妈分担经济压力……那不是一个小孩该有的状态。
我曾经特别渴望自己的父亲能像其他人的父亲那样，对孩子呵护有加。他们的爸爸会用手拉着自己的孩子，也会温柔亲切地与他们讲话。而我们和爸爸，之间仿佛隔了一座冰山。
当我们上了中学，逐渐懂事一些了。妈妈总说：“你们多跟爸爸说说话，不要总是像外人一样。”然而这个重建关系的过程，对爸爸、对我们来说都是考验。
爸爸平日和我们聊天时，总得先清清嗓，好像感觉很紧张似的，然后再试探着问话。我们也是一两句简短的回答。
如果跟他独处时不得不说些什么的时候，会在脑海里重复好多次自己想说的话，要注意措辞和语气，说完之后紧张地等待爸爸的反应。这一点，逐渐形成了我们与长辈领导、权威人士的交往模式——
我们害怕向这种高高在上的人说话，不得不说的时候也要中规中矩，不得提出无理要求，不得表达自己的情绪。按照指令办事才是对的。
但其实我们在共同地努力着，而我也越来越能敞开心去感受父亲的爱。每次回老家爸爸总会提前询问我想吃什么，离家之前总在问我钱够不够花。
他每次都问同样的话，但每次都会充满热情和期待。我闭着眼都可以想象，爸爸在问候的时候心里多么期盼我早点回家。相比讲话多的母亲，爸爸只有在这种时候才主动联系我们。
的确，因为我们是最亲的一家人，我们身上流着爸爸的血。也许再大的埋怨也无法阻隔血缘之亲。当我和姐姐逐渐长大成人，一家子都在努力地用成熟冷静的方式彼此对待。
姐姐早早结了婚，远嫁一个疼爱他的男人。我选择早早离开家乡，开始自己一个人的闯荡生活。
开始接触精神分析、加上社会阅历，我越来越觉察到，自己的一些情绪感受和相应的行为活动，都与过去经历留给我的内心感受有关。
后来，我偶然遇到了心理学，常跑到别班去蹭课，也尝试寻求心理老师的帮助。再后来，在大学毕业前考到了心理咨询师资格证，那时已经决定今后从事这个职业。
同学有心事都会跟我讲，甚至在大学广播站首次推出访谈类节目“心灵下午茶”。打心里边，我是喜欢这个职业的，甚至觉得倾听别人的心事是我的本能。
3
没想到的是，虽然和父亲的关系这么疏离，但我却拥有男人一般的吃苦耐劳的能力，以及男人一般的行动力和魄力。一个人在北京，一待就是好多年。也许这些经历让我学着更加坚强，或者在家里可以“充当”一个“男人”的角色。
但这种角色认同会让自己以后遇到更多问题。情绪敏感，让我在职场关系上屡屡碰壁；因为自小缺失父母情感的关注和爱护，始终渴求大龄异性的爱；因为对男人的信任感和安全感极差，跟男友相处总过不了三个月。
这些问题总会让我的生活充满困扰。我不得不一边做着心理机构的工作，一边接受咨询，维持正常生活所需要的心理力量。就是那样，我曾经仍然长期处于抑郁症的状态下生活。
这条成长和改变的路，收获中夹杂着痛苦。因为接受心理分析，不是简单的给问题一个解决办法，而是从根本上改变自己没有发展好的人格（性格+模式）。
做心理咨询师也要走很长一条路，至少需要先把自己的问题意识到了，才能在帮助别人的时候更加客观看到对方的需要，而非自己先受影响。
经过漫长的生活经历、接受个人分析，加上奋力学习心理咨询专业，我可以着手接咨询。再经历了很多职业路的忍耐，我能够开始了独立咨询师的职业生涯。曾经在家庭里遭受的那些不好的感受，也成为了我能够理解别人、帮助别人的独特的宝藏。
和爸爸的关系仍然不会那么亲密，但因着我的改变，爸爸也跟着改变了。我可以从心理学角度理解他，因为他也曾经在自己父母那里受过这样的伤。然后开始用更恰当的方式去与他相处，甚至去关爱他。
我知道，爸爸心里也许也一直没有长大，他的成长经历也带给了他跋扈以及与人疏离的性格。也许，爸爸才是最孤独的那个人，因为他已经伤害了别人，让别人无法再靠近他理解他。
在心理咨询工作中，通过来访者的讲述，我又从不同侧面了解了严厉的父亲和孩子的关系，仿佛都惊人的相似。成年后这些孩子们的情感关系、社交关系以及自己对自己的态度，也都呈现着类似的问题。
虽然我们的性格问题也不能因为原谅过去而直接改变，与世人的关系问题，就留给我们自己后半生去解决。
每个人都有自己要走的蜕变之路，而因着对家人的理解和原谅，我们更能心甘情愿承担起自己这份责任。同时，过往的经历也会升华为我们的个性和力量，在今后的生活中一直伴随着我们走前方的路。
后来，远在他方的我时常默默祈祷爸妈关系和睦，渐渐地真的看到了他们惊人的变化。十分庆幸妈妈当初对家庭的坚持。爸爸竟然主动承担起家务，妈妈偶尔可以在爸爸面前做起了小女孩，不再那么强势。与我视频通话时两个人总是凑得很近、彼此相拥……
爸，其实你已经做了你能做的，甚至我觉得你才是家里最难过的那个人。你不知道该如何表达内心的情感，或是爱或是沧桑，你都无力表达。生活起居的关心，是你唯一的“父爱如山”的体现。
虽然我们内心不满，但真的能够理解你了；恨过你对我们的伤害，但更多地理解你就更多地认识你。虽然你曾经不是我们理想中的那种父亲，但你已经做到了你的最好。而且，你也在不断成长。
爸，也许终究无法真正靠近你，但我已带着你给我的礼物，On My Way。
