01
爸爸妈妈，你们从不了解我
朋友问我，你这么喜欢写影评，怎么不为《少年的你》写一篇？
最初我是想写的，但看完电影，感觉浑身无力，浓烈的情绪涌上心头，却爆不出来，也找不到出口爆。
找谁爆呢？无论是施暴者还是被害者，谁不是悲剧呢？
这部剧无处不压抑，每个人物都沉溺于黑暗之中。
陈念与小北浓烈的绝望情感积郁了我的情绪，而魏莱的故事才是最深沉的压抑，并且细思极恐。
如陈念的家庭一样，魏莱的父亲也从未在屏幕里出现过。
游离的父亲，情感淡漠的母亲，是中国家庭的常态，也是压抑气氛的起源。
魏莱在家中呈现的面孔如芭比娃娃一样天真美丽，而她在外面欺凌同学的冷酷与毒辣令人毛骨悚然。
我在想，两个魏莱，哪个才是真实的她？
想完心里发寒，两个都不是她的真实……
可以猜想到，他父母很可能给她设置了过于苛责的禁忌，让她自幼只得戴着芭比娃娃的虚假面具压抑内心，长久过度的压抑导致委屈。
委屈越多，愤怒就越多，
愤怒越多，攻击性就越凶猛。
有的人向内攻击，极端会走向自杀；
有的人向外攻击，极端会成为施暴者。
魏莱成了施暴者，借魔鬼的面具来发泄她被禁忌的愤怒。
其实，真实的魏莱没有那么天真美丽，也没有那么淡漠狠毒，真实的她不并在两个极端，而站在中间位置。
可悲的是，无人能看到她的真实，父母只看到她极好的一面，陈念小北只看到她极恶的一面，观众的注意力全部给了陈念和小北，没有心情揣摩她的真实，也不愿同情她的死亡。
真实还未曾在这个世界呈现过，也再也没有机会呈现，她的生命在17岁嘎然而止，猝不及防，来不及向任何人告别，更没有机会对爸爸妈妈说：你们从不了解我……
直至她尸体腐烂，她的另一面才有机会通过陈念和小北的口供呈现给父母。
那一刻，她父母如何重新认识他们的女儿？
即使他们有十万个为什么，即使他们有千言万语的追悔莫及，也只能面对生死两茫茫的绝望深渊了。
02
我早就想自杀了，只是你们不知道而已
其实，从未被父母了解的悲剧，在中国家庭存在很多。
我在心理医院进修的时候，看到一位大学女生因情伤吞服安眠药被送往精神科住院部。
神情恍惚的她跟医生说自己已经跟十个男人睡过了，每一个男人都让她痛彻心扉，她再也无法相信男人，觉得活着也没有意义了。
这么年轻的女孩子，脸色惨白，讲话气若游丝，仿若已步入垂暮之年。
当主治医生跟她父母沟通的时候，她父母一而再再而三表达，无论如何都不敢相信自己女儿会自杀，怎么可能呢？她从小都很听话的啊，我们呵护着她长大，该给她的都给了，她怎么能做出让爸爸妈妈这么伤心的事情呢？
当主治医生向这对父母反馈她女儿的感情创伤经历时，这对父母一脸惊愕，疯狂摇头说，不可能，怎么可能？她连恋爱都没谈过，怎么可能会做出这么不要脸的事？……
在这一刻，这对父母把话题落到“不要脸”上，即使女儿刚从鬼门关里被抢救回来，他们依然无法去思考女儿为什么如此渴望亲密关系，更无法去感受女儿在经历一次次关系断裂后，熬过了多少伤痛？
刚进医院进修时，我因父母竟如此不了解自己的亲生骨肉而惊讶不已，但仅多待了一周，我就见怪不怪了。
我发现几乎每一个住进精神病院的孩子，都未曾被父母真正了解过。
跟一些自杀未遂的青少年聊了聊，得知好几个孩子自小学起便生出了自杀的想法，积郁了好多年后，实在是绷不住了，才最终采取了行动。
而他们父母对此一脸无辜，第一反应都是难以置信，接下来就胡乱猜测孩子近期受了什么刺激，而从不问孩子从小到大，内心究竟经历过什么。
我忍不住哀叹，究竟是什么原因，让父母无法看见孩子的真实呢？
这并不复杂的事，为什么充满了绝望？
03
孩子的三岁，也是你的三岁
回顾我在咨询室听到的故事，我发现主要有三个干扰因素阻断了父母去看见孩子。
第一，感受系统早已关闭。
早在婴幼儿期，被当作小动物养育长大的父母，为了能够让自己以人的样貌活下来，早就关闭了身体和心灵的感受系统，以隔离掉初到这个世界体验到的痛苦。
他们感受不到孩子，不是因为不想感受，而是根本就没有感受的能力，他们不但感受不到孩子，也感受不到自己。
封闭自己感受的人，内在往往隐藏着深不可测的压抑，这种压抑会透过厚重的密封层渗出一些气味，这是混杂着阴郁，孤独，空虚和绝望的气味，这种气味极易被身边敏感的人嗅到。
作为一个比较敏感的人，我常在咨询室嗅到这种气味。
当来访者不带有任何感情色彩地讲述他们的创伤经历时，我的胸口常常像被塞满了棉絮般憋闷；当来访者毫不在意地讲一件压抑着巨大愤怒的事情时，我的喉咙常会发干发痒。
那时候我会感觉这些来访者隔离掉的情绪都跑我身上来了，而他们依然一脸淡漠，声音平静得遥远，将他们整个人都带离了当下的空间。
我常感觉他们将自己包裹进了一个塑料厚膜里，压抑得令人窒息，孤独得发不出声音。
这个世界上，比心理咨询师更敏感的人是孩子。
孩子们无条件地爱着父母，他们身上仿佛有个小雷达，能随时感应到父母身上任何一点不开心的感受，然后他们会偷偷地在心底陪着父母难过。
他们的陪伴无声无息，所以，他们的父母永远看不见听不到。
第二，始终对自己父母忠诚。
这些父母早年被自己父母冷漠，严苛地对待，如果现在他们温暖，柔情地对待自己的子女，不就代表他们父母曾以错误的方式对待了自己？不就证明父母是不爱自己了吗？
这在潜意识深处是无法接受的，所以，最好按照父母当年养育自己的方式来养育下一代，一代又一代都保持队形一致，自我催眠式地相信这就是爱的方式，当年我爸打我就是为我好，我妈骂我就是爱我。
这也是“爱”的传承方式，每个家族有每个家族“爱”的模版。
最难的不是去接受这种明明很痛的“爱”，而是不去复制它，背叛才是最痛的。
另外，在潜意识深处还有个信念，我明明知道我父母这辈子过得有多痛苦，有多辛苦，我怎么能快乐呢？我怎么敢让我的孩子快乐呢？
我要带着我的孩子来一起陪伴我爸妈的不幸，我爷爷奶奶的不幸。
为什么要这样做？没有为什么，这是本能，就是本能地想要以这种痛苦的方式来爱他们。
这是对父母的忠诚，也是对家族的忠诚。
第三，不想重长一遍。
女人怀孕的时候，在情绪深处，会重新体验一下自己当初在妈妈子宫里的安然与焦虑。
男人女人在自己孩子出生的那一刻，也意味着各自婴儿期的种种复杂情绪体验被激活了。
所以，带着感受陪伴孩子成长，相当于自己要从0岁再重新长一次，这种体验玩得可是心跳。
这时候，能跑的男人赶紧游离在家外，放不下孩子的女人严实关闭自己的感受系统，最好让自己患上产后抑郁，这样就彻底不用跟孩子的感受待在一起了。
跟孩子的感受待在一起是多么恐怖，意味着要再一次跟自己当年的感受在一起，那些感受有时如火焰般热烈，有时如冰窟般阴冷，无论在火焰中还是在冰窟中，自己都只是一个婴儿，不会讲话不会走路，要完全依附于养育者才能确保活下来，面对待自己冷漠的父母，谁能保证自己能活过明天？
既然已经熬过那段时光，如今要再重新经历一次生死未卜的体验？怎么可能！能隔离感受绝不打开。
同样的道理，
孩子的三岁，会激活你的三岁；
孩子的十三岁，也会激活你的十三岁。
作为心理工作者，见过好几例因与父母强烈冲突而患上抑郁症的青少年，一问发现他们的父亲或母亲在青春期的时候也抑郁过。
其实正是因为在青春期体验过抑郁的煎熬，这些父亲或母亲面对他们子女进入青春期时会高度焦虑，才会对他们更加冷漠、苛刻。
04
对孩子最大的支持，
是为自己找一位心理咨询师
理解了以上三点，再来问，父母如何看见孩子的真实？
道理好讲，做起来太难，这也是为什么我最初看完《少年的你》感到无力的原因。
我们只是跟父母说，快醒醒吧，不要再打孩子了，不要再对孩子凶了，你孩子已经快抑郁了。
他们可能痛悔思过，会对孩子温柔三天，但到第四天，又会忍不住又打又骂了。
所以，事情真的没有那么简单。
那么，还能做些什么呢？
说实话，一篇文字能贡献的力量微乎其微，最多是能把普遍性潜意识的原因拉到意识层面，而且是以文字的方式，并不一定能将感受带到。
能够让你深入到感受里的方式，还是要进行个体化心灵探索，何况每个人的议题又各不相同。
心灵探索有好多层，如果你只想在意识层面探索，你只需读读文章看看书；
如果你想进入潜意识层面瞅瞅而不想往下走太深，你可以浸泡各种心理课堂；
如果你想深入潜意识由内而外解开一个个结节，让自己通畅起来，你最好是找一位专业的心理咨询师，陪你进入关系中深入探索。
无论是走到哪一层，只要出发了，前面就有希望。
而如果遇到了紧迫的心理困扰，我建议直接寻找一位靠谱的咨询师，有专业人士的陪伴，会更容易找到哪里卡住了。
所以，每当儿童青少年来访者的父母火急火燎地问我，现在他们能做些什么能更好地帮助孩子时，我常会说，你们能做的最好支持，是为自己找一位心理咨询师。
其实，在心理咨询师的陪伴下，晾晒并翻新一下自己的心路历程，也是相当于让自己重长一次，借由孩子的到来，借助专业人士的陪伴，有机会重新做回孩子，重新长一次，是非常难得的因缘。
不要待你年岁已高，才发现自己竟从未真正做过小孩，也从未真正了解过自己的孩子。
唯有看见你的真实，你才能看见孩子的真实；
看见了孩子的真实，你也能照见自己的真实。
孩子是你的镜子，你也是孩子的镜子。
世间最美好的亲密关系，不过如此。
