文 | 壹心理主笔团 蓝莓小姐 碗仔
来源 | 壹心理（ID：yixinligongkaike）
原文标题：“我，24岁，爱过很多人，却无法真正爱上一个人” | 陈坤的一句话，让她哭了15分钟
上个月，我们和陈坤一起，在海拔4000多的川藏线，一起度过了6天5夜。
这是他发起“行走的力量”心灵建设公益项目的第9年，96万人报名，20人入选。他想让大家一起在步履不停的行走中，探寻与内心相处的方式。
出发前，坤哥问了我们一个问题：你看见过真正的自己吗？
因为这一个问题，有人沉默许久，有人陷入沉思，而有人泪流满面…..
这趟艰难的旅程里，很多人发生了改变。这些改变关于缺乏安全感，困于原生家庭，找不到个人价值，遭遇中年危机，无法自我认同：
“我30岁，从小在父亲家暴下长大，很没有安全感，我正在挣脱束缚，去过我的人生。”
“我23岁，喜欢同性，我曾经自暴自弃，但从此以后，我不想再逃避了。”
“我24岁，一直困在原生家庭里。我爱很多人，却也没有真正爱过一个人。现在我终于知道爱是什么。”
“我33岁了，是好爸爸，好儿子，好丈夫，但我从来没为自己活过。而我现在开始接受我的平庸了。”
…..
在行走的过程中，他们到底经历了什么，才会有这样的改变？
他们想跟你分享其中的故事。
这5封信，来自5位行者，如果你正困于内心的挣扎中，我想，你会从他们的故事里，看到一个全新的自己。
01
给没有安全感的你
“我在陪她学做一个好妈妈，她在陪我学做我自己”
@花花 | 30岁
如果安全感是一件衣服，可能我前30年，一直在裸奔。
也因此，不管外部世界如何，我的内心世界里，只有我自己，似乎那是保护我自己最好的方式。
小时候的记忆中，80%的时间，我爸都是醉着的。喝醉了，他会打我妈妈。
不合胃口的饭菜，不合时宜的询问，任何不是理由的理由，都能引发一场你死我活的生存大战，背景音合着锅碗瓢盆，尖叫喊骂的协奏曲。
年幼的英雄主义，无法改变我妈妈的悲惨命运，所以我只能陪她一起挨打。
就这样，我长期活在一种“生存焦虑”之中。
后来，我和妈妈净身出户。她忙工作，我独自打工上学。
我无法在母女关系里安然的享受当孩子的身份。她在我眼里，自己还是个孩子，脾气很怪，喜欢独处，又渴望倾诉。
我跟她的关系更像朋友，一个我不喜欢、看不惯且不得不相处的朋友。
来北京后，我不断去创造各种机会接近培训、心理学、天赋优势……我以为是为了更好的工作。
其实，无论我做什么，都是为了从心里与我父母和解，与我自己和解。
那些不断的触碰、看到，让我心里的某些坚不可摧层层松动。
我妈妈23岁时有了我，而我23岁时，才刚刚走出校园。那些看似错误的人生选择，和背后背负的结果，只是她逐渐成长的人生中，某一段路。
她在路上走着，摔了跟头，崴了脚，看了风景，我有幸同行，和她一起成长。我又凭什么要求，她做的每一份选择都正确。
我只需要去体验我的人生。
翻垭口那天，我想到了她。给她打了个电话，她还是像个孩子，好奇风景好奇人好奇吃食，我耐心一一回答，然后跟她说，妈你还挺可爱的，知道我嫌烦，还能坚持说完。她哈哈哈哈哈哈哈哈。
行走的路上，摇着从西藏带回来的转经筒，给她祈福。脑海中想起坤哥的话，每时每刻，看见真实的自己。每时每刻，做真实的自己。
真实的我就是个孩子，我妈妈也是。
对世界充满情绪，对世界依然期待。我终能坦然，接受我自己的样子。
（图片与故事主人公无关）
02
给困在原生家庭的你
“我爱过很多人，但也从来没有真正爱过一个人”
@普希金（化名） | 24岁
我爸是名法官，上小学时，我家破产了。
家道中落后，受到很多亲戚的冷眼。我妈妈是个很漂亮的南方女人，但那些亲戚的冷眼让她变成了一个会抱怨、冷暴力的妻子、妈妈。
我一直觉得， 这世上最大的伤害不是外界的伤害，是来源于父母。
我们家总是吵架，三个人甚至到现在都难得一起吃饭，相聚也会变成互相刺伤，这种亲人间的隔阂让人无能为力。
有天，我去了小姨家看妹妹。奶奶用心做的饭菜，喝一点红酒，客厅的灯光很温馨，爷爷奶奶在照顾弟弟妹妹，小姨和姨父也马上要回家。
这样的场景，是我一生的渴求。你不知道，我有多羡慕。就是这么简单的一个日常场景，我都无法拥有。
我爸很爱我，但对我的期待也很高。体制内的孩子总是会被互相比较。我们表面认真上进，懂礼貌，实际上过的很压抑。
不知道从什么时候，我变成了一个极度理性的人，我不会哭。我讨厌自己的脆弱被不该看到的人看到。
爬4900米垭口的那一天，上坡时我头晕眼花，某个瞬间身体不受控制，双膝噗通一声跪在地面，下一秒则完全丧失意识，身体垂直倒了下去。
即将倒下的那一刻，我感觉到自己左半边身体被一个人强行拽了起来，我眼前一片模糊，他还在跟我说话：
深呼吸！你缺氧晕倒了！正常吸气！呼气！
不到一分钟，我慢慢恢复过来。我看见L哥牢牢抓着我的胳膊，傻傻的在路边站了几秒，扯下绒帽挡住眼睛，我开始流泪。
那种时刻，我变的柔和，平静了很多。我成为了一个有正常“哭”的情绪的人了。
哭笑皆可，我遵从自己的本心。
庆功宴时，大家在做最后的道别。M哥转过来看着我，他的笑容很暖，我看到他眼睛里的光芒一闪一闪，下一秒，我看见他向我打开双臂。
我感觉到他胳膊的力量，非常自然又带着沉稳的温度。他用仅仅我能听到的音量说：你要走出来。
他说：好好生活。
话音落地，眼泪也一起落。我是一个很少哭的人，我坐在地上，衣服遮住脸，泪流满面。
我要感谢一路上的小伙伴。当一个痛苦的事情，有了另一份温暖的包裹，你就知道，已经达成了和解。
原生家庭的伤害是最直接的，它会影响一个人的心智发展和决策能力。
我承认自己走过的弯路，我用过很极端的方式去反抗，但后来我接受了这个事实。我告诉自己：
伤痛依然存在，但是如今有了新的温暖，我找到了平衡点。我现在依然不知道自己能不能去好好爱人，但我已经知道怎么去爱人。
我爱一个人，从来不是只爱他的优秀，而是爱他的痛苦，如果你只爱一个人的光芒，你一定无法治愈他的伤痛。
你可以说我佛系了，其实是，我在另外一个世界里看见了黑暗的自己，然后拥抱了她。
（图片与故事主人公无关）
03
给习惯逃避的你
“我喜欢男生，我胖，我自卑，我不再逃避真实的我。”
@BLACK（化名） | 25岁
你好，我是BLACK。
我的父母对我期望很高，从4岁开始，我就成了一个会察言观色的孩子。
上了初中，我发现自己与身边男生很不一样：我喜欢男生。
那时，我喜欢上一个男生。我向我妈坦白自己的性取向，我妈当然不理解。而那个男生也并不喜欢我。
你知道这个世界上最亲的人不理解你的孤独吗？
这种情况一直持续到高中，我喜欢上一个直男同学，也是暗恋无果。我开始自我怀疑，是不是这就是命，注定不会发生在我身上？
上大学后，我遇到一个同为gay的学长。他常和我分享自己喜欢的人和事，懂得又比我多，就这样我逐渐对他产生了依恋。
可是，当时他只喜欢外国人。我渐渐发现，颜值和身材才是被喜欢的理由，没有人喜欢我是因为“我肥我丑我差，我就是没人要的垃圾”。
我得不到爱情，也得不到家人的认同。那么，我是谁呢？
我知道，当爸妈知道我性取向的那一刻，我永远不可能成为他们心目中那个完美的孩子。与其让他们失望，不如没有存在过比较好。
所以，我想放弃自己。我在绝望中放纵麻木，不停吃东西缓解压力，结果胖了整整80多斤。
行走前，我努力想让自己有吸引力，便下定决心减重，想将过去连同肥肉一起抛弃。
我原本以为，我不再愿揭开这块伤疤。但结束的庆功宴上，我没忍住。
我看见H蹲在一旁默默流泪。我知道他的经历，他受过的伤害不比我少，但他比我坚强得多。我也很羡慕H，他能主动反击他人，主动维护自己的感受。
面对伤痛，不幸，他会面对，会主动解决，而我往往是被动接受，还会伤害自己。我很羞愧。所以，看到他哭的时候，我也崩不住了。
这是我第一次真正地把内心的这些事，不惧别人的眼光，在外面发泄出来，好像这是自己的正当权利。我一直害怕如果说出来，我怕别人会觉得你很作很烦。
以前，我对自己的身材长相很自卑。结果，自我评价变得非常刻薄：
我就是一个又丑又肥没人要的垃圾。
其实，我有很多可以坚持减肥的机会，但我没有去做，反而自怨自艾。在家人面前，我也没能坚持自己的立场，不敢正视自己的性取向。
其实最坏的打算，也不过是不靠家人，靠自己的力量去生存，不是吗?
我终于明白了，最根本的问题在于，我是个喜欢逃避的人，从来都不愿意去尝试自己的极限。
这次行走给我最大的收获，是我知道我自己能够坚持下来一件事情。毕竟行走路途中有那么多想放弃的时刻，我都坚持下来了。所以，还有什么不能做到呢？
我有什么理由，再去逃避呢？
我想告诉你的是，人的一生就像行走一样，无论怎样，你就是得走，不能逃避。不去走，就永远不会产生你想要的结果。
我不会再逃避了，希望你也可以。
04
给不甘平庸的你
“我33岁，是时候接受生活的真相了”
@张传勇 | 33岁
你好，我是个33岁的大叔，是家人心目中的好爸爸、好丈夫、好儿子。
孩子出生后，我的生活发生不少变化。以前朋友约饭、公司团建，现在通通拒绝。自己的时间更少了，想的全是： 老婆、孩子、父母、工作。
一方面觉得很充实，也会觉得内心极度空虚。
别看我33岁了，年轻时我可是个因为“曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华”几句话就喜欢上许巍的少年啊。
那时我想做的事情很多…如今，只剩下循环往复的奔波忙碌，每天夜深人静时我会问我自己： “我到底是谁？”
但无论怎么想，我都没有找到答案。我想有一次与自己深度对话的机会，就参加了坤哥的“行走的力量”。 行走第3天，要翻过海拔高达4900米的“魔鬼”垭口。 当时，海拔渐渐从3000多米升到4900米，望着远处一个接一个近乎45度的斜坡，体力几近为零，我越来越无意识。 走着走着，脑子里忽然闪现儿子的不倒翁玩具，它左右摇摆的模样，像极了我现在左右腿交替前行的动作，我跟着那个不倒翁的节奏，竟然享受了剩下的路程。 当我终于成功翻过垭口，瞬间崩溃，积压了许久的情绪，像气球一样，爆炸了。
那一刻，我特别想哭，特别想给老婆打电话。我从来没有与家里失联超过3天，这是第一次。
进山之前，我忐忑不安，老婆一直安慰我：“放松一点，不要有太大压力，就当去玩好了”。 进山后前4天，我头痛得快炸了，腿也酸得要命。打开老婆帮我准备的药品包，里面的止痛药、高反药、肌肉酸痛药，一应俱全。而我当时竟然还对老婆说：
“我不需要药”。 我意识到，原来，我在她心里中的位置，比我想象得重要得多。 一直到回去前的第二天，我全都在想她跟家里的事。结婚后我对她没有那么用心了，纪念日连礼物都懒得买，越来越随便了。 以前，我总爱怀念“未完成的过去”，总觉得我把自己的地位排在最后，真的很苦逼。现在的我突然想对自己说： “你TM怎么那么爱回忆过去？”。 我意识到，给人生排序没有意义，我也不需要去平衡梦想与责任。因为，无论过去有多潇洒，多自由，那都是20多岁时的我。
当我的人生进入到一个全新的阶段，它就会告诉我，比起20多岁独自生存在世上的我，我现在更在乎在这个阶段遇到的爱人和孩子。 作为爸爸，丈夫，儿子的我，工作中社交中的我，他们都是真正的我。我决定，回去一定要好好对待妻子和家庭，把仪式感都找回来。 我希望一直在悔恨过去的你，有一天也可以坦然地让过去成为过去。我也希望，你能在平凡琐碎的日常里，找到你喜欢的角色，找到自己的价值感。
（图片与故事主人公无关）
05
给找不到自我价值的你
“我要让孩子知道，妈妈不再是不快乐的家庭妇女”@李晶 | 33岁
你好，我是两个孩子的妈妈。 11岁父母离婚后，我爸再婚，又生了个儿子。从18岁开始到现在，15年，我再没见过他。 从小我就特听话懂事，大人说什么就照做，让大人满意开心，是最重要的事。
我从不知道自己想要什么，没有自己的目标，按照家长规划的路一步一步走好，不允许偏离一点路线。 所以我结婚，更多是为了让妈妈安心。结婚对象也是妈妈朋友的儿子。
婚姻前五年争吵挺多的。最难受的是我没有平等的话语权，因为我是全职主妇，我不够重要，我的时间充足而廉价。 所以只能做最后一个被通知决定的人，而不是参与到家庭的决定中。
我强烈地感觉到，我不能做一个在婚姻里贬值的黄脸婆，自己必须够强大，才能拥有平等的话语权。 生了两个宝宝后，我考了两个香港硕士学位。有空时就跟朋友去旅行，去外地参加活动。 我做这些，不是为了找工作时简历好看，只是为了不在柴米油盐里消磨了自己。
当我把自己作为独立的个体，慢慢强大起来，我开始在家里有了话语权，也变得不那么小心翼翼，委屈自己了，和老公吵架也越来越少了。
过了最艰难的垭口后，我给妈妈和先生打了电话。 爸爸呢？ 我没想过联系他，因为我真的已经接受了。我希望我们都好，但不要再有交集了。
我知道，每个家庭都有自己的问题。我正视我原生家庭的缺陷，也不再试图去用谁的爱弥补我的缺失，缺少的就缺少了。
人生的幸福不该只有童年一种，人生每个阶段都可以幸福，我不能让童年毁了我的一生。
最重要的是，父母婚姻里的问题或失败，都不应该由孩子承担。 我不希望像我的妈妈影响我一样，影响我的孩子。她总为别人活着，忽略了自己。
我希望我的孩子，坚定独立，自信强大，我想给他们一个能治愈一生的童年，让他们选择自己喜欢的方式度过一生。 身教大于言传，我的努力都会被孩子看在眼里，变成她们模仿的对象。
妈妈不再是没有价值感、不快乐的家庭妇女，只能买菜做饭辅导作业，妈妈还可以工作、学习、参加活动，她很爱自己。 而对于我，我的孩子们都爱我，这就是最好的回报。希望有一天，你也可以找到你的价值感所在，好吗。
06
最后
行走结束时，坤哥拥抱了每一个人。非常，非常地用力。
他对我们说：你可以把生活当做“强奸”你的人，也可以当成你的老师。那些痛苦的时刻变得缺一不可，铸造了我们内心真正的样子。 我突然想起行者花希在结束后写下的一段话：
“现实生活是，你根本不知道自己在向哪里走，或者你以为你知道。
你一步一步没有同行的人，你会克服一些困难，但你活在更大的困境里，永无止境。
但这种行走是有意义的吗？我想还是有的。人啊，偶尔就是靠这一点的自以为是撑下去的。 人只能撑下去，没有撑过去。” 陷在人生困境里的每个人，都是那个不断重复推石头上山的西西弗斯。
人的一生其实就是自己寻找自己的过程。路不要紧，保持走要紧。就像米兰·昆德拉所说，人类最古老的笑话是：
你往哪走，都是往前走。
