《床畔》——一本写了20年的书，数度难产。
严歌苓写的铁道兵护理伤员的故事。不完全是个言情故事，更是关于坚持，关于信念的故事。
在修建成昆铁路的时候，铁道兵驻扎在川滇交接的边陲。一位军官为了救其他两个小兵，身负重伤，成了植物人了，也成了大家爱戴的英雄，优秀且年轻的护士万红，被指派专门护理她。
这一护理，就是若干年，直到英雄去世。
一
万红全身心投入地去护理，没日没夜，夜里还要拨闹钟，每两小时起床一次，为英雄翻身。
过程中，万红奇迹般地发现，被认为是植物人的英雄其实并不是，他会有喜怒哀乐，会有眼神的互动……
于是，万红一遍遍地，试图告诉周围的人，他不是植物人，他有正常的情感，我们理应把他当作一个正常人那样去爱、去护理。
不过，几乎没人听他的，包括军官的主治吴大夫、医院上上下下的同事；也包括英雄本人的妻子，都认为万红是疯了……
随着时间的推移，英雄的光环不再，大家不能从他身上“捞取”更多，似乎都觉得他是个累赘，大家都想不清楚为何万红会要在他身下倾注那么多心血——对一个不能动弹不能说话的人。
也有很多的机会，万红可以离开英雄，不再护理；甚至别人强行让她离开……但是，万红仍然留下来。
甚至，她放弃了自己的未婚夫、放弃更好的工作机会……
不能说，她是因为爱上英雄或者什么，我想，也许换一个人让她护理，她也会这样同样地尽职尽责，很少见到这样投入地去做一件事、对一个人好的人。
二
书里没有写，万红是不是有过后悔或者惶恐——随着时间的推移，青春不再，作者着墨不多。
万红在作者笔下永远是打满鸡血、认死理的存在，她认定的，就全力以赴、奋不顾身。
她有自己的小情致——她把英雄的病房收拾得很好，种满花草，很有心地过自己的日子，为他，也是为自己。
在夜里，她一遍遍地给他念故事，虽然对方并没有实质性的回应。她觉得，对方能懂，因为听到有的故事，他也会激动，会很喜欢。
作者并没有写万红本人有什么悲凉，一切，都是静静的，她护理他的日子，温暖且美好。
唯独有一次，遇到困难，万红怎么也熬不过去，她给去了城市求学的同事吴大夫打电话求助时，电话那头是别人接的：说他不在，是他的未婚妻，可以转告。
万红的心里，是有失落的。
在苦苦追求万红的吴大夫快要放弃时，他突然发现：万红那么年轻，有白头发了,长期的熬夜，心力交瘁……
接到电话，吴大夫想在临结婚前来带她走，让她放弃继续护理英雄，万红想了一夜，终究还是没去。
这就是她的宿命。
三
有的人，也许一辈子，做成一件事就行。
能坚持做一件事就可以。
但常常，我们见到很多，不停奔跑、焦虑万分，各路突击的人。
万红的强大在于——她的善良耿直，她内心单纯的笃定， 她面对命运万变时不动声色的隐忍和坚强。
这花样的年华里，她是活生生地活过的，尽管外界看起来她那么苦，那么不识时务。但精神的火苗，那么地闪耀。
末了，年轻时倾慕万红而不得的吴大夫，让长大成人的儿子从大洋彼岸回到川滇交界处，去看看那些留守的老兵，去看看万红阿姨……
物是人非，他的儿子看到的，早已不是父亲记忆中的点点滴滴。
城市在快速地奔进，青山绿水成了一个个寻花问柳的发廊……
欲望在放大，真情似乎越来越稀缺。
不过万红，仍旧在做护士，这次，因为护理一个其他地区的植物人，出差了。
结尾，主治大夫坦言还忘不了万红。远在国外，他依然在关注国内新闻大事，都说英雄是识时务，可是万红“这个亲爱的丫头，就是那么地不识时务”。
吴医生这才悟到，正因为万红的不识时务，他对她的爱，才那么地不可愈合。
坚持和坚守，是可贵的事。
