1934年，在意大利的小镇庞蒂图，一个名叫凡科·马格纳尼的孩子呱呱坠地。在故事的开头，没人能够预料到，这个孩子和故乡有着一种微妙而神奇的羁绊。这羁绊以记忆为纽带，无声地滋长与蔓延，跨越了地域，也跨越了时间。
24岁的时候，马格纳尼离开了庞蒂图四处游历，此后余生，再也没有回到那个生养自己的小镇。60年代，他定居于美国旧金山，不久之后却染上了一种奇怪的病——每天晚上，他都会狂热地梦到庞蒂图，在梦境中，关于小镇的那些细节一次又一次生动地浮现。
很快，回忆冲破了夜晚的牢笼，以一种不可阻挡之势冲击着白日的生活，觉醒状态下，那些场景与画面也铺天盖地而来。最终，马格纳尼觉得，能够平复这些内心影像的唯一方法，就是把梦中的小镇画下来。接下来的20年里，他拿起画笔，用无比精致的细节和明丽爽朗的色彩，画出梦境中故乡的模样。
凡科·马格纳尼
多年以后，摄影师苏珊·史瓦琛贝格带着马格纳尼的画作集来到庞蒂图，从他绘画的角度拍摄了每处场景。苏珊和我们都惊奇地看到，现实的小镇和马格纳尼的画作，何其相似。
苏珊拍摄实景vs马格纳尼画作
与马格纳尼不同，我们不曾有过这样离奇的经历，一场怪病之后，在光怪陆离的梦境的引导下，近乎精准地描摹出故乡的景色。
与马格纳尼相同，我们每个人都有属于自己的记忆，在人脑偌大的空间中，储存着无以计数的场景、人物、文字、动作和情感。
你，是否曾经问过自己，这些过去，如何钻进了你的大脑？
这，要从记忆系统的“三重门”谈起。
01
第一重门：感觉记忆
安静的影院中，屏幕上每秒钟闪过24幅静止的画面，但为什么我们却感知到了连续的场景？
静谧的夜空里，一个光点快速划过，但为什么我们仿佛看到光点拖拽出一个小小的尾巴？
这是感觉记忆的作用——当外界的刺激停止之后，还有一种感觉的滞留或残存，为进一步的加工提供了时间和可能性。
最初，感觉记忆是否存在，是一个争议许久的话题，直到1960年，一个经典实验给这场争议划上了休止符。
当时，在大名鼎鼎的贝尔实验室，心理学家乔治·斯玻林进行着自己的博士后研究，借助仪器向被试迅速呈现了一张张卡片，上面写有3-7个字母或数字，呈现的时间只有50毫秒（1秒钟的1/20），随后，被试需要整体报告出自己看到了什么。
当卡片上只有3个项目时，所有被试的正确率都是100%，但随着项目的增多，正确率也随之下降，大多数被试能够记住3.8-5.2个项目，平均的记忆广度是4.3个。
实验做到这儿，似乎可以得出这样一个结论，感觉记忆的容量只有4.3个项目，数量有限到可怜巴巴的境地……
庆幸的是，斯玻林并没有止步于此，他留意到，很多被试经常说，自己看到的比之后记住的更多，并且当他们记下第一个字母或数字时，其他的就忘记了……
这些话，让斯玻林开始思考，有没有这样的可能，复述能力是有限的，但感觉记忆的储存容量在这个限度之上？
为了验证这一点，斯玻林设计了一个精妙的局部报告法。
图片来源：彭凯平. 清华大学公开课：心理学概论（来自学堂在线）.
这一次，被试会看见三行字母和数字，卡片消失后，铃声响起，根据高、中、低音的提示，只需要汇报其中一行。
这一次的结果令人惊讶，不管随机抽中哪一行，被试都能复述出那一行的项目，准确率达到了76%。由此推论，当呈现了12个项目的时候，被试一定至少“看到”9个，才能信手拈来一般汇报出任意一行的内容。
根据实验结果，斯玻林绘制了两条曲线。
图片来源：亚当·哈特·戴维斯. 巴甫洛夫的狗：改变心理学的50个实验[M]. 北京联合出版有限公司, 2017.
如黑色曲线所示，整体报告中，不管面对多少个项目，感觉记忆“容量”似乎都被固定在4个左右，停滞不前；如蓝色曲线所示，局部报告法发现了一种潜在的趋势，随着呈现项目的增多，感觉记忆的“容量”也在增加，被试在那个瞬间“看到”的，远远多于“说出来”的……
甚至，顺着蓝色曲线的趋向，我们可以预测，伴随着呈现项目的增多，实际“看到”的也在不断递增，只是受制于时间，在那个瞬间，被试至多只能说出4-5个项目。
斯玻林的实验揭示了，大脑中存在一种快速遗忘的、像照片般的记忆，那个瞬间我们“看到”了很多东西，但它们在头脑中保存的时间极短，很快就飘散而去了——这就记忆系统的“第一重门”，感觉记忆。
除了斯玻林实验中的图像记忆，感觉记忆还有声像记忆这种形式，这种记忆也有着莫大的功效，可多次用于恋爱关系和师生关系的“救场”。
例如，女朋友或班主任在你面前絮絮叨叨，你心不在焉地左耳进右耳出，对方冷不丁来一句，你在听我说话吗？你一个激灵，赶忙从头脑中残存的声音里提取一两个词，回应道，“嗯，听着呢，你在说……”
不知道多少次，这样的感觉记忆救了你的小命。
那么，感觉记忆有什么特点呢？
第一，有鲜明的形象性。感觉记忆中是一种比较“原汁原味”的记忆，例如，你看到了啥，听到了啥，脑海中残存的就是啥。
第二，储存时间很短。视觉范围内，一般不超过1秒钟，听觉范围内，大约在0.25~2秒之间。
第三，储存容量很大。没错，容量很大！！！只是受制于时间，无法表达出更多的内容。
概而言之，感觉记忆就像是大脑里有个快闪式的照相机或者录音笔，那个瞬间你看到了也听到了，但它们倏忽即逝。
感觉记忆是记忆系统的入口，在这里，绝大多数刺激信息悉数登场，却又转瞬而去，很快就消失无踪了，只有受到注意的一部分“幸运儿”，转向了记忆系统的“第二重门”。
02
第二重门：短时记忆
想象一下，你正开心地数着一叠钞票，一个个数字欢快地在你唇间跳舞，突然，有人跟你说话，打断了数字的舞蹈……你应付完这个没有眼力见的家伙，再次转向手头的钞票，却一下子懵圈了，老子刚才数到哪儿了？
那个数字，明明一分钟前还清晰地保存在脑海里，现在却浑然忘却了。
那个数字停留的位置，是记忆系统的第二重门，短时记忆。
在时长上，短时记忆颇有种“五十步笑百步”的假傲娇，假如它可以和感觉记忆对话，风格大致是这样的——
短时记忆：哥们儿，你顶多记2秒钟，我比你强！
感觉记忆：有多强？
短时记忆：我能记几十秒呢，但不会超过1分钟！
感觉记忆：呵呵……
在容量上，短时记忆也有自己的特点，可通过一个小测验体验一下……
图片来源：丹尼尔·夏克特, 丹尼尔·吉尔伯特, 丹尼尔·韦格纳等. 心理学（第三版）[M]. 华东师范大学出版社, 2016.
一眼扫过一行数字，你能记得多少？
用一张纸把后面的数字遮住，先从第一行开始，盯一秒钟，盖住，几秒之后，试着写下刚才的两个数字。
so easy！
接着，纸张下移，看第二行，一秒钟，盖住，几秒之后，试着写下第二行的数字。
以此类推，继续……
你会发现，随着行数的下移，难度也在递增，直到某一行，你卡壳或者出错了，没有正确地回忆出全部的数字。止步之前，你所能正确记住的最后一行的数字个数，就是你的短时记忆广度。
不出意外的话，你能够正确复述的数字，大致在5个到9个之间。
1956年，乔治·米勒对类似的记忆实验结果进行研究后发现，在众多的实验中，数字7出现得特别频繁，其他数值也是围绕着7上下浮动。随后，米勒发表了《神奇的7±2：我们信息加工能力的某些限制》一文，明确提出短时记忆的容量是7±2。
看到这儿，是不是有些失望？闹了半天，还赶不上感觉记忆，只能记住这么点儿东西，要这货何用？
可是，微妙的是，“7±2”并不是一个固定不变的数值，你的理解程度和知识经验会影响到这个储存量。例如，下列两个范例的字母总数相同，都是13个，一眼望去，你更容易记住哪一个？
范例1：BM WN BACCT VNA SA
范例2：BMW NBA CCTV NASA
我猜，绝大多数人会记住第二个。
范例1乍看是无序的字母，你需要在大脑中腾出13个项目的空间，这已经超出了“7±2”的范畴，是个极难办的事儿；范例2则是4个“有意义的组合”，只需要4个存储空间，就可以轻而易举地搞定它们。
所以，完整而客观的表述是，短时记忆的容量是7±2个组块，当我们能够利用已有的知识经验将外界信息整合为有意义的组块，短时记忆的容量也如同施了魔法一样，不断在扩充和增大。
综上，短时记忆的特点主要体现为两个“有限”。
第一，储存时间有限，一般保持在十几秒之内，不超过1分钟。
第二，储存容量有限，共计7±2个组块。
并且，作为记忆系统的中转站，短时记忆中的信息如果不经过复述，很快也会消失不见，如果经过了复述和加工，则有可能转向记忆系统的“第三重门”。
（未完待续……）
