01
假设，某一天，你身上多了一个“CLEAN”按钮，按下去，大脑中关于过往的一切，所有的喜怒哀乐、悲欢离合，都会随风而去，不复存在。
你会去按它吗？
你大概，不会按下去……
因为，一旦记忆清零，你不再知道自己是谁，不再清楚自己喜欢什么，不再明白自己想要什么。
“我是谁”，很大程度上建立在记忆的基础上。我们每个人拥有的独特身份，与自身所思考、感觉、实施和经历的事件紧密相连，记忆是这些事件的残留物，过往生活的片段构成了“自我”的原始素材。
在某种意义上，记忆是我们每个人自我意识的灵魂。
再假设，某一天，你身上又多了一个按钮，名为“DESTROY”，按下去，记忆的能力不复存在，过去化作烟云，未来也沦为虚无，你将彻彻底底地“活在当下”。
面对上个按钮，有人可能还存有一丝犹疑，但面对这个按钮，人类估计就只剩瑟瑟发抖了……
因为，过去的记忆抹煞了，尚能重新经历和建构，但如果记忆的能力丧失了，那将是一个无法想象的世界。
没有了记忆的能力，人会像新生儿一样无知，每时每刻仅限于当下的感知，无法留下任何的痕迹，大脑中的活动不能提取过去的经验，也无法用储存的记忆去建构未来。
不再有什么日常的习惯，也不再有什么习得的行为，你不会穿衣、不会洗脸、不会煮饭，连拿起手机都变成了一个极其陌生的动作。
所以，记忆作为一种创建、维持、提取与自身过去有关信息的心理操作工具，并非是一个理所当然的存在。
02
那么，记忆，到底是个什么东西呢？
首先，记忆是个很大很大很大的东西……
大，在于容量。
有人说，人脑平均可以储存100万亿比特的信息量，也就是，我们可以储存11641.5G的东西（如果用500G的硬盘来装的话，也就23个多一点……）
还有人说，人脑开发完善的话，记忆功能极其惊人，可以储存5个美国国会图书馆的藏书。
这是啥概念？美国国会图书馆藏书2500万册，作为一所普通的二本院校，我们学校图书馆藏书是70万册，1个美国国会图书馆相当于35个学校图书馆，5个美国国会图书馆相当于175个学校图书馆……
没错，175个学校图书馆的藏书量……
少年，有没有感觉到一股热气自丹田处直冲任督二脉，突然发觉自己有着无限的潜能……
其次，记忆是个很玄很玄很玄的东西……
玄，在于容量这么大，可还是会忘记（没错，说的就是你！）
你悲凉地发现，尽管大脑相当于二十多个移动硬盘，可以存储难以估量的讯息，可你还是会担心这次的期末考试会不会挂科。
没错，遗忘是人的天性。
玄，还在于有些事情很难记住，但另一些事情却难以忘却。
所以，有人可能总是记不住老师反复强调的重点，记不住钢琴课上的旋律和指法，却始终忘不掉第一口冰淇淋的味道和第一次心动的那个下午……
记忆似乎是个微妙的能力，不知何时会大显神通，也不知何时会懈怠懒散。
再次，记忆是个很妙很妙很妙的东西……
妙，在于不多也不少，一切刚刚好。
假如，你拥有过目不忘的能力，你是否会觉得这是人生一幸事哉？
别说，世界上还真有这样的人。
吉尔·普莱斯（Jill Price），一个出生在美国纽约的普通女孩，12岁的时候，突然发觉到自己可能拥有超常的记忆力，她能够轻而易举回忆起之前某一天的细节，不管这一天是多么的平凡和不起眼。
随着年龄的增长，这种能力也愈发凸显。简而言之，吉尔像是一台行走的“人肉录像机”，她可以不费吹灰之力地记住自己所听过的、看过的、经历过的事情，也可以随时随地把它们提取出来。
看到这儿，你是不是很羡慕吉尔·普莱斯？
你觉得，只要拥有了她的能力，就可以成为人类历史上最无敌的学霸，秒杀人世间一切学渣！就可以九门功课同步学，妈妈再也不用担心你的学习！就可以考清华，望北大，拿下硕士、博士、圣斗士！
一言以蔽之，有这种能力护体，妥妥的走向人生巅峰。
可是，吉尔·普莱斯的人生真的如此吗？
过目不忘的本领并没有带来成功和荣耀，只是让无数的生活细节盘旋在脑海中久久不散，让她不胜其扰；超绝的记忆力也没有带来学业和事业的巅峰，虽然她时刻都记得每件事的时间、地点和经过，却并没有比普通人聪明多少，甚至还有些笨拙，弄不清一些复杂的东西。
所以，能够记住一切细节，并不是一件好事。
吉尔·普莱斯（图片来源：丹尼尔·夏克特, 丹尼尔·吉尔伯特, 丹尼尔·韦格纳等. 心理学（第三版）[M]. 华东师范大学出版社, 2016.）
有人把记忆比作一个邮箱，随时随地都在接收邮件，其中一部分是你需要的信息，另外一部分（哦，绝大部分）是无用的垃圾。作为一个有心智的电子邮箱，记忆会筛选出重要或频繁出现的信息，进行输入和归档，但其他的无用信息，并没有存储的必要，几毫秒之后，就可以忘记了。
2012年，佛罗里达的科学家也发现，遗忘是一个主动的过程，那些记忆超群的人士（例如吉尔·普莱斯），并非天生记忆力惊人，而是他们大脑的遗忘机制太差。
没错，是他们太差……太差……差……
（遗忘机制正常的你，有木有一点点小傲娇呢……）
03
子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”
我们经历的任何事都会转瞬即逝，但是其中一部分却在记忆中保存了下来。
记忆指向过去，承载着那些所见、所感、所知，然后又指向未来，引领着人类利用过往经验构建生活的方向。
英国的哲学家洛克说过，如果没有记忆的帮助，则我们在思想中、推论中和知识中，便完全不能超越眼前的对象。
也许，记忆不够完美，尽管大脑里有偌大的空间，但我们总是会忘记一些简单的小事，记不住有些深奥和抽象的东西，偶尔还会犯点小迷糊小错误……
但正是有了记忆，“过去”和“未来”有了桥梁，“现在”也变得不再孤立和绝对，我们的生活，才能带着自我和人类积累的智慧，毅然前行。
