01
节制
这是学生D第九次来咨询室，今天他和我聊到对自杀的想法。
我静静地看着他，没有特别多的回应，整个对话中只说了两句话：“嗯，你考虑了很多次。”“你对这件事情还有一些更不一样的想法吗？”
然后我们陷入沉默，我思考他呈现这件事的意义，他说完点头长吁一口气。三分钟后，他说：“我有点开心。”
我问：“怎么？”
D说：“因为如果是我再其他人面前，说自杀这件事，他们一定会说，嗨，XX，你想啥呢？年纪轻轻的，多看点积极的事啊。或者说，你有你喜欢的事情，你会好的，那些过往会过去的，我相信你。”
但是，老师你不一样，你真的在思考我对生死的想法，你没有否定我也没有假装安慰我，这让我很开心。
我笑笑：“这份开心，会让你觉得当下的谈话内容有什么不一样吗？”
D说：“会，我已经重新审视了，并且我决定给自己更多体验人生的可能性。”
我记得那个下午，咨询室的玻璃被阳光照着反射七色的光，D笑起来明媚又好看，两个月，我一次次在对话中，觉察到自己的局限。
我清楚地认知到，给予他支持，看见他的需要就是当下能做的事。无论是共情和是回应，我都做到适当。我不理解他的人格结构吗？不理解他的防御机制吗？不能对他个案概念化吗？
不，我都能，可是当时当下的回应，那个对话的氛围更微妙，更关键。节制后的等待是这个来访者带给我最重要的礼物。
02
深情
这件事让我回忆起四年前的一个下午。
一个非常内敛的姑娘来访，平时不善言辞，不善于表露情绪，压抑低沉。
我们开始的信任关系建立的很好，慢慢的她也在打开自己，诉说她的过往，她的节奏很慢，又总是怕给我添麻烦，每次走的时候，会多说一句：“老师，让您费心了。”
我记得咨询的中段，她开始完整的去诉说那件最创伤的事件，哭的泣不成声，难以自拔，我一时慌了神，顺势递了纸巾，还塞到了她的手里。
递出去那一刻就后悔了，这是她第一次可以如此的宣泄，但我却递了纸巾，好像提示她不能再哭了，可以擦擦眼泪收住了。她也的确这么做了，看了我一眼，很乖地擦干眼泪，说：“老师不好意思，让你见笑了。”
等到下一次来的时候，她呈现的状态也是变好的状态，很多时间像是讨好我，顺应我。
我心里觉得很后悔，难得等到她可以直面痛苦，可以有探索的深度，我一个小动作不仅打断她的哭泣，还发出了不可以说糟糕事情的信号。让原本就小心敏感的她不得不佯装自己会越来越好。
那一刻我自己知道我并没有做到真正的感同身受，只是套路的以为她需要一张纸。
咨询师的节制里，就有着不含诱惑的深情。提供倾听、共情和关注，兜住来访者的焦虑、不安、移情、回避和退缩。有时候多说一句话，多做一个动作，就打乱了分寸，也破坏了治疗动力。
03
理解
一些来访者表示，希望从心理咨询中获得的最重要的东西是理解。也许你会想：只是理解吗？听上去并不是很难呢。
但是，这看似最容易的事，其实是最难的事。
并且这份有节制的理解，包含了耐心倾听，给来访者的表达留出空间；不急于下结论，对人性的复杂保持充分尊重；不特意去做什么来塑造自己在来访者心中的形象……
一个酷酷的女孩F来我这，一身黑衣，眼睛有些内陷，说话眼神不回避，直接看着你：“老师，我的情况你知道吗？辅导员跟你说了吧？”
然后她撩了撩头发：“我10岁就抑郁症。已经很多年了，我不想做什么心理治疗。那玩意超级没有用，给我做治疗的医生都已经4、5个了，我一个也不喜欢。我在吃药，我很稳定。所以我没什么要紧的，我死不了，学校就不用搞什么心理咨询了我不需要。”
我：“当然我明白这么多年的抑郁史，你自己对自己的情况把握的最清楚。只是我很好奇，那4、5个医生都是怎么让你觉得没用的。”
F：“他们自以为是呗，防止我自残自杀，问我父母对我好不好？你知道吗？有些人和童年创伤没有关系的。我父母很好，我就是先天性的。”
我：“你对先天性怎么理解？”
F：“我从小就跟大家不一样，我想的就非常的复杂，我有我很丰富的内在世界，我内心有很多人，但那玩意儿不是幻觉，你放心，我可不是什么精神分裂症。”
我：“你很酷啊，对自己也门清。你说的那些个人是什么样的？”
F：“老师你确定你想听？我觉得你不过在配合罢了。”
我：“你可以这么想我的，我也可以继续问我想问的问题，时间没到，我可不想那么冷场。”
她嘴角微微一笑：“那些人都是我用画画的形式创作出来的。很多不同类型的人。”
简单说完挑眉，有些满足于创作的感觉，又有些挑衅我。
我：“是不是他们每个人都有不同的人格和不同的精神世界，他们每个人都在他们的世界里经历了不一样的人生呢？”
F：“对，非常庞大的世界。我不需要现实的人际关系，我只要在那里面跟他们一起演绎他们的人生就可以了。你也不要怎么问，我会不会孤独，我不孤独。”
显然这姑娘已经被很多人这样问过，防御极强。
我：“在那样世界里，你有扮演的角色吗，你参与进去吗？还是你永远是个第三方的角度只做角色设计和旁观。”
她调整坐姿，身体前倾，抬眼打量我，定定地说：“我真的非常阴暗可怕的，故事世界里什么血腥暴力情欲虐待都有，我没你想象那么简单。”
我点头，也用很坚定的眼神回应她，表示我知道。“我可没把你想简单，做角色设计需要很强的脑力，还要丰富很多人的个性，一定做了不少功课。”
F：“咳咳，我觉得你还不错，和我见到的咨询师有那么一些些不同，我们试着聊聊吧。”
我们会觉得自己学了很多，想在来访者身上分析一下，避免不了自恋的移情。
可是有时候咨询就是无招胜有招，这里面需要咨询师更多的觉察和节制，提供一个母性的抱持。咨询师在咨询室里营造的对话空间，就是一个可以容纳故事发生的空间。
