作者：有鸭蛋
来源：深夜疗心（ID：shangzhou2018）
-01-
2003年4月1日，黑色愚人节。
晚上6点43分，陈淑芬与张国荣一边通话，一边走进香港东方文华酒店。
陈淑芬说：“我到了哦。”
张国荣轻轻答了句：“好。”
话音刚落，她身后传来“嘭——”的坠地声。
她回头，瞬间失了神。
坠地的，竟是正在与她通话的张国荣。
陈淑芬反应非常快，她近乎本能地，马上做了一个动作：用衣服盖住张国荣的面容。
因为她，张国荣的遗体至今未被暴露。
17年过去了，张国荣依然活在许多人心中，成了最惊艳的存在。
也包括我。
今天，我很想和大家聊聊张国荣。
聊聊那些，鲜为人知的故事。
-02-
很多人对张国荣的初次印象，是在戏里。
他是为爱痴狂的何宝荣；温柔懦弱的宁采臣；人戏不分的程蝶衣……
但我认为，最贴合他人生的，是《阿飞正传》的旭仔。
旭仔把自己比作“无脚鸟”，流连于各种女人怀中，但终生都在追寻自己的生母。
求而不得的亲情，恰是张国荣一生最痛。
父亲是名裁缝，母亲过着少奶奶的生活，他还有6个哥哥姐姐。
一出生，他就被唤作“荣少”。
他自小长得精致俊美，理应得到万千宠爱。
但回忆童年，他只有一身孤独。
父亲生性风流，终日流连在外。
母亲怨声连绵，顾得与丈夫的情妇们明争暗斗，顾不来家中嗷嗷待哺的孩子。
唯有奶妈六姐，待他如珠如宝。
后来，荣少成了张国荣。
他靠自己的能力，闯出了一番事业，在镜头前有了话语权。
但他对父亲的怨恨，却丝毫未减。
他说：“直到我阿爸病死，我与他相处的时间，加起来还不够十天。”
再被问到父亲为人。
他下意识扭头，表情憋屈且痛苦，喃喃一句：“我老豆？”
缓了一会，他才说道：“我阿爸是一个很不尽责的老公，所以有什么好讲的呢，乏善可陈，一个不负责任的男人罢了。”
后来，六姐也离世了。
他成了真正的“孤儿”。
他的恨落幕了，爱也彻底缺失了。
他以为真情不再有，直到唐鹤德出现。
-03-
初次相见，是在幼时。
张家和唐家是世交，但他们没来得及深交，就各自长大
幸好有缘，他们再相见。
再见时，张国荣已是乐坛新星，唐鹤德也成了银行高管。
但相处没多久，他们便成了挚友。
再之后，定终身。
此后20年，他们相知相伴，任凭风吹雨打，也没再放开过彼此的手。
张国荣爱上唐鹤德，并不是一件偶然事件。
唐鹤德有很多特质，都是张国荣缺失的。
比如，唐鹤德原生家庭关系稳定。
比如，唐鹤德从小就在有爱的环境成长。
他懂得什么是爱，也教会张国荣什么是真正的爱，同时愿意付出，愿意成全，给予了张国荣匮乏的归属感。
-04-
唐鹤德的爱，是满分的。
两人还在暧昧时，张国荣正处于事业谷底。
他的唱片无人问津，也接不到像样的戏，就连生存也成了问题。
个性要强的张国荣，自然不肯伸手向家里要。
唐鹤德听闻后，二话不说给了张国荣一大笔钱。
是这笔钱，让张国荣渡过难关，有了后来的辉煌。
多年后，张国荣才得知，原来这笔钱是唐鹤德将近半年的工资和奖金。
为了帮助张国荣，他很长一段时间过得很艰苦，每天只吃最便宜的盒饭。
但唐鹤德从没说过。
他甚至还像平时那样，总带着张国荣到处游玩。
“锦上添花的人数不胜数，而能够真正雪中送炭的又能有几个？那时我一没名气二没财富，却只有他，能够这样对我，这样的人，怎能不令我感动和珍惜呢？”
这份情谊，在相处中渐渐成了独一无二的爱。
后来，他们成了一对。
唐鹤德的生活，发生了翻天覆地的改变。
从前，他是金融界的新星，前途无量。
但与张国荣相恋后，他成了巨星背后的男人，成了媒体时刻追踪的人物。
但唐鹤德没有退缩。
在梦想与爱情之间，他毅然选择了后者。
张国荣想隐居加拿大，他就辞职陪伴；
张国荣想回香港付出，他也全力支持；
他几乎陪伴了张国荣出席每个活动，参与他的每场演唱会。
最难得的是，他懂得张国荣的敏感脆弱，并且尽力细心保护这段关系。
有一次，张国荣在采访时，提到他们生活的一个细节。
因为张国荣非常细腻，唐鹤德20年来，一直坚持每天起码通一次电话。
无论何时，无论何地。
为的就是让张国荣安心。
还有一次，港媒拍到了一个动人的细节。
一天夜里，张国荣淋着雨，等着唐鹤德来接他。
唐鹤德开车而来，远远就发现了张国荣在淋雨，于是马上撑着伞跑到他身边，把伞递给他，让他先撑着。
之后，他又跑回车内，调头把车开到张国荣面前。
仅仅几分钟，唐鹤德都不愿爱人淋雨。
而在雨中的张国荣，只是笑着接过伞，然后撑着伞在路旁，等待着唐鹤德把车开来。
唐鹤德的出现，让张国荣的人生，焕发了新生。
他终于拥有了一份完整的爱。
这份爱，甚至得到了朋友、家人，乃至粉丝的认可。
-05-
张国荣曾说，唐鹤德是主赐给他的礼物。
所以，20年来他一直都以忠诚回应。
他从不在人前掩饰恋情。
只要被问到，必定回答：“我已有对象，而且一直只有一个。”
张国荣大概是世界上最浪漫的人了。
唐鹤德送他一枚象征“友情、爱情、忠诚”的卡地亚三色戒指，他收到后，就不曾摘下过。
他甚至在拍摄专辑《为你钟情》封面时，特意要求摄影师，突出戒指。
既是表白，也是炫耀。
他设计了一个表白唐鹤德的专属手势。
还把这个手势放到MV里、电影里，甚至连演唱会也不放过。
为的就是让对方知道，他的爱时刻都在。
他总是为唐鹤德歌唱，甚至把他写进了很多歌里。
比如，《为你倾情》、《这些年来》、《我知你好》……
就连买个车牌号，都要特意买“DC339”，寓意“唐张长长久”。
后来，他在阿根廷拍戏时，不幸感染了阿米巴菌。
这个细菌极其凶猛，稍有不慎就可能致命。
张国荣第一时间想到的，是如何安排妈妈和唐鹤德往后的生活。
经历过生死，张国荣意识到，他不该再让唐鹤德有名无分。
于是，他在演唱会上，对着妈妈，对着粉丝，对着全世界，公开表白。
他说：“这首歌，我要送给我最重要的两个人，一个是妈妈，另一个是唐先生。”
恋情公布后，张国荣和唐鹤德彻底成为了媒体焦点。
他们的一举一动，都会被媒体跟踪。
有一次，他们刚从电影院走出来，就被媒体堵上。
唐鹤德刚打算往旁边走，张国荣却霸气地紧握他的手，潇洒离去。
这个画面被报道出来后，让无数人感动。
他们称这是“本世纪最伟大的牵手”。
在不自由的年代里，他们的爱情伴随的除了支持，更多的是诬蔑。
他们总是被媒体妖魔化。
直至今天，仍旧能在很多平台里，看到辱骂他们的字眼。
但唐鹤德不曾后悔。
张国荣更是披荆斩棘，勇敢挡在爱人面前，为他遮风挡雨。
他们相遇后，余生只剩对方。
这一爱，就是直到尽头。
-06-
我以为，这样举世无双的真爱，能敌过一切。
很可惜。
张国荣却告诉我：“爱有可能输给疾病”。
变故大概从2002年开始。
张国荣察觉自己有些不对劲。
他无法开心起来，经常对生活提不起兴趣。
唐鹤德得知后，就陪着他去看了医生。
结果一查，是内源性抑郁症。
这类型的抑郁症与常人所知的抑郁，有本质的区别。
抑郁症分为两种，一种是外源性，也就是因外界刺激所致。另一种是内源性，是脑内分泌物不足所致。
张国荣自小有“玻璃胃”的称号，后来工作太忙，胃病愈演愈烈，心脏又出现问题，还在几年前感染了阿米巴菌，死里逃生过。
最终，因为多种隐患引发了内源性抑郁症。
这个病对张国荣打击很大。
他还曾跟大姐张绿萍哭诉：“大家姐，我事业这么成功，又有爱人，还有那么多朋友，我什么都不缺，为什么还会得上这个病？”
但还没等他摸清问题所在，自杀的念头便第一次征服了他。
-07-
那是在2002年的11月。
幸运的是，他被唐鹤德救了回来。
醒来后，他说总感觉很多人在监视他，甚至有人想要杀他。
经历了这次，唐鹤德几乎寸步不离张国荣。
因为患病，张国荣情绪起伏非常大.
心烦气躁时，甚至会拒绝吃下救命的药。
唐鹤德只能像哄孩子一样，自己先吃一口，然后再往张国荣嘴里送。
你一口，我一口。
这才把药吃完。
但张国荣的病还是渐渐恶化。
他时而亢奋，时而沮丧，也伴随着强烈的自杀倾向。
这个病严重影响了他的工作。
媒体抨击他演唱会的造型，他竟忍不住在演唱会上，频频哭泣。
他想开公司，又因为情绪，和各种外界因素，最终失败。
自杀前不久，他还在筹备人生的第一部电影，还特意邀请了一众大牌明星。
但这个病让他根本无法正常工作。
最终，这部电影还没完成，他已经不在人世。
2003年4月1日那天，张国荣原与友人约好了见面。
唐鹤德得知有人来接应，才安心离开片刻。
但很不巧，友人后来有事临时爽约。
于是，在唐鹤德离开后，陈淑芬来到前，张国荣有了一段独处的时间。
就在这段时间里，他的病再次发作。
他写下诀别书。
开头绝望呐喊：“Depression！（抑郁症）”
结尾质问天地：“我一生没做坏事，为何会这样？”
他多么舍不得这个世界呀。
但最终还是没能敌过抑郁症的折磨，选择与世长辞。
他永远欠了唐鹤德一场约会。
如果没有那一跳，他原本要在晚上7点，和唐鹤德去打羽毛球。
他也永远欠了观众一部电影。
还未面世的《偷心》，最终一语成箴，偷走了所有爱他的人的心。
-08-
张国荣离世后，是唐鹤德替他完成了所有后事。
在家族讣告上，唐鹤德以“挚爱”之名，排在所有家属最前。
他送上张国荣最爱的白百合花圈，写上痛心的挽联：
天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期。
署名：挚爱唐鹤德。
出殡前，唐鹤德已经守在张国荣身旁七天七夜。
出殡当天，他整个人是傻楞的。
但见到宾客来临，他依然凭着最后的意志，拥抱和安慰了每个人。
姿态一如既往地儒雅。
离场时，唐鹤德已经完全站不稳了。
他就像一个泄了气的气球，只能靠着他人搀扶，才勉强走出灵堂。
他久久凝视着张国荣的遗照。
难以置信，爱人就此离去。
张国荣离世后，唐鹤德成了他的代言人。
他为爱人，决定了定制蜡像的姿势、神态和衣着。
他替爱人，领下了属于他的殊荣。
他爱屋及乌。
照顾了爱人的母亲、家人，甚至他的爱犬bingo。
他努力做到，一切能做的。
即便他才是最痛的人。
-09-
哥哥，你知道吗？
你离开后，唐先生只说了7个字：“夜阑静，有谁共鸣。”
他的世界只剩荒凉。
他发布的所有动态，都与你相关。
看见一件衣服，印着你的成名专辑《Monica》的封面。
他不自觉买了下来，还拍下照片。
路过一个地标，看见“Leslie”的字样。
他也忍不住拍了下来。
每年圣诞，他想起的只有那些年里，你曾在家里装饰的圣诞树。
你的生日，他一年都没落下。
在他眼里，你还是当年那个翩翩美少年。
他一直铭记，你们之间的约定——
生死契阔，与子成悦。
执子之手，与子偕老。
他一直留在你们的家。
就连一个小物件都舍不得丢弃，一切还像你还在时的模样。
你以前不总是约他去打羽毛球吗？
现在，你不在了，羽毛球场上只剩下他的身影了。
对了。
另一些爱你的人，他也一直照顾得非常周到哦。
你的纪念演唱会，他都会参加。
他还把你的心声，带给了每一个爱你的人。
“我希望大家在思念哥哥（张国荣）之余，可以积极进取，勇敢地面对人生。”
如今，17年过去了。
他的脸上，已经爬上了皱纹；
他的身体，也不再像过去健壮；
他已经渐渐老去，但爱仍没有熄灭。
犹记当年，你在舞台上，深情地对着台下的他唱到：
“为你钟情，倾我至诚。请你珍藏，这份情。然后百年，终你一生，用那真心痴爱来作证。”
他答应了。
所以，他一直坚守这份情，在曲终人散的原地，从不曾娶妻，也不曾离开，哪怕你已离去17年。
