文：Anne Karpf
来源：译言（ID：yeeyancom）
原文标题：中科院女博导谈年龄焦虑：其实，衰老不是后半生的事，它是终生的过程
北斗女神徐颖儿，32岁成为中科院最年轻的博导。当谈及女性年龄焦虑时她说：“焦虑没有止境，但不需要焦虑，等你80岁时回头看，你会发现27岁时的焦虑没有必要的。”
在美容技术日益发达的今天，我们比以往更有资本“年轻”，却也更加害怕衰老。于是，“衰老”成为了我们“谈虎色变”的对象，惧怕衰老也成为了一种文化基因……
01
年龄焦虑的年轻化
当时钟敲响，玻璃杯叮当作响时，我们为新的一年干杯。但在新的一年里，我们也会变老一岁，对许多人来说，这带来了焦虑。
当然，对衰老的恐惧并不是最近才出现的新现象。2012年Superdrug对2000名女性进行的一项研究发现，女性在29岁时就开始担心衰老。如今这种恐惧通常由年轻女性表达，而且有越来越多的男性也表达这种焦虑。嘉莉今年25岁，在一家百货公司工作。她说，除了她以外，几乎所有的朋友都注射过肉毒杆菌。23岁的学生贝基说：“我额头上有两条非常严重的皱纹，我想知道该怎么处理。我也注意到我的一些朋友开始有鱼尾纹。我们都在讨论。”
“哦，我才20多岁，但我已经开始害怕衰老了，因为我快20多岁了。现在我越来越接近30岁，我开始恐慌了。”斯嘉丽·约翰森承认她20岁就开始使用抗衰老产品。
身体畸形——一个人的身体和外表扭曲的感觉——过去被认为是一个人的心理问题，如今，至少在一定程度上是由于对老龄化的恐惧，老龄化已经成为一种文化状况。
儿童和青少年渴望长大，获得随年龄增长而来的更大的自由和特权。你18岁生日时会喊“终于！”然而，在我们20多岁的时候，期待变成了恐惧：从看不起比我们年轻的人（在家里，在学校里），我们开始看不起比我们年长的人。
02
焦虑催化剂
是什么导致了这种焦虑的“年轻化”？化妆品行业通过定向营销，无疑起到了一定的作用。现在的客户是按年龄细分的，抗衰老市场已经两头延伸，有针对“成熟”肌肤的新产品，也有针对20多岁年轻人的抗衰老面霜。广告中写道：“从25岁开始，用第一个抗皱抗衰老产品为皮肤细胞注入新的活力”，或者声称要解决“25岁以上的第一个衰老迹象”。美国连锁超市沃尔玛甚至推出了一款名为Geo Girls的护肤品系列，专门针对8至12岁的女孩，其中包括含有抗氧化剂的“抗衰老”面霜。
当然，抗衰老产品的制造商需要培养对衰老的焦虑，才能承诺消除这些焦虑：恐惧使利润最大化，如果没有足够的恐惧，那么，他们就只能再种一些。在一个身体已经成为主要文化货币的时代，不去照料它是道德上的违背，多方面的衰老经历已经被病态化。我们比上一代人活得更长、更健康，但奇怪的是，我们更早担心衰老。这意味着我们要担心更长一段时间。
千万不要低估市场的平均主义：如今，男性也越来越成为抗衰老广告的目标。整容外科医生报告说，男性整容手术激增。大量的新产品和服务都是为他们量身定做的。
衰老的两种主要表现方式实际上是老年恐惧症的两个方面，即对变老的恐惧和对老年人的敌意。人们认为老龄化是一个不可避免的过程，老年人纯粹是一种负担，一种资源消耗。根据这个模型，当我们年满60岁时，我们只会变老——所有其他特征、特质和个人历史都会被抹去。谁不会害怕？这种思维方式将衰老和死亡视为一种个人侮辱，一种自恋的创伤。
03
让年龄不再成为焦虑
因为年龄在我们的文化中是如此的耻辱，我们不认同老年人——他们可能已经老了，但我们绝对不会。这种否认在任何年龄都可能发生。一位61岁的女性在回答一项大规模的观察调查时说：“如果我走进一个房间，周围的人都是灰色的脑袋，我倾向于认为我是在一个老年人的聚会中——在一个可怕的时刻，我真的忘了我是他们中的一员。”这就像人们说：“我不觉得自己老了”，好像年龄带来了某种特别的感觉。
对老年人的不认同是“虐待老人”现象严重的原因之一。那些照顾老人的人，无论是亲属还是住家看护，在多年的陈规定型观念的熏陶下，更可能粗心大意或虐待他们，而这些观念实际上使他们丧失了人性。
随着我们年龄的增长，生活会变得更加刺激和丰富，我们需要消除一些普遍存在的对年龄的误解。衰老不是发生在我们后半辈子的事情：它是一个终生的过程。我们从出生的那一刻起就衰老了。从这个意义上说，衰老是生存的另一个词；反衰老就是反生命。
随着年龄的增长，我们变得更加多样化。随着时间的推移，这些其他方面——社会阶层、收入、种族——变得越来越重要。如果我们准备超越陈规定型观念，我们会发现，衰老，就像余生一样，是得失的混合体。我们生活的每一个阶段都会有损失：例如，我们渴望摆脱学校或工作的专制，但却为失去学校或工作所提供的结构而悲伤。在整个生命周期中，哀悼是人类的一项基本任务，它释放出一个空间，让新的品质和体验得以发展。
大多数老年人说他们不在乎别人怎么看他们。当美国诗人梅·萨顿被问到为什么变老是件好事时，她回答说：“因为我比以往任何时候都更加自我。”另一些人说，他们已经学会了更充分地生活，享受生活，并且能够更好地度过危机 。
美国出生的剧作家、参政妇女和分析家弗罗里达·斯科特·麦克斯韦写了一篇关于变老的文章。1968年，85岁的她写道：“年龄让我困惑。我以为那是一段安静的时光。我的70多岁是有趣的，相当平静，但我的80多岁是充满激情。随着年龄的增长，我变得越来越紧张。令我惊讶的是，我突然冒出强烈的信念…我必须冷静下来。我太虚弱了，不能沉迷于道德狂热。”
人在任何年龄都可以恢复活力；我们可以继续学习和发展，直到最后一次呼吸。当一位90岁的英国妇女被问到为什么要做志愿者时，她简洁地回答说：“个人成长”。
