对生命意义的追寻,是一场没有退路的冒险

导读:月亮还是六便士,并无什么高低贵贱之分,全看你生命终结之时,是否后悔这一生是这样度过?

01 故事梗概

毛姆的《月亮与六便士》是一本畅销的世界经典名著,讲的是主人公斯特里克兰,作为英国的富裕中产阶级,事业有成、家庭美满,却突然毫无征兆地在四十多岁时,抛妻弃子去追寻一个梦想:画画。

来到巴黎的斯特里克兰,没有了经济来源,所画的画也无人问津,只有一个名为德克的蹩脚画家欣赏他,认为他必将成为一名伟大的艺术家。

饥寒交迫的斯特里克兰有一次病得几乎快要死掉,德克把他接回自己家,悉心照顾他,而他却和德克的妻子鬼混在一起,德克只好离家出走,之后斯特里克兰又无情地抛弃了德克的妻子,导致她最终自杀而死。

斯特里克兰后来四处漂泊最终来到与世隔绝的塔希提岛,娶了当地的一名土著女人,隐居在山间画画,后来他染上了麻风病,在死前完成了巨型壁画,却留下遗言让妻子在他死后将壁画焚毁。

02 满地都是六便士,他却抬头看见了月亮?

斯特里克兰这个人物是以历史上法国画家保罗·高更为原型的,高更出生于巴黎,年轻时做过海员,后成为一名股票经纪人,在25岁时才开始学画,35岁时才成为一名职业画家,最后也是隐居在塔希提岛,死后才成为名垂青史的大画家。

在读这本书之前,已经看过不少关于它的解析,大多数都以“理想与现实、艺术与生活”的探讨为焦点。主人公斯特里克兰也很容易被当成是一个为了梦想、为了艺术而不顾一切的人。

那句“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”更是把斯特里克兰的形象拔高了不少,似乎看见“月亮”的人是值得推崇的,而追着满地六便士跑的芸芸众生则多少有些令人鄙夷。

03 对生命意义的追寻,是一场没有退路的冒险

但是在看完这本书之后,我却觉得毛姆想要表达的,仅仅是这万千世界中的某一种价值观,无关乎高低贵贱,更无关黑白对错。主人公斯特里克兰对艺术的追求,只是对生命意义追求的其中一种形式而已。

小说中写到的另两个人物,一个是名叫亚伯拉罕的医生,年轻时就因过人的天赋成为主治医生,进入医院高层,但是他却突然选择到某个港口小城度过平凡的一生。

还有一个是布鲁诺特船长,他放弃平稳安逸的生活,借债购买一个无人海岛,在这个小岛修剪房子,清除灌木,种植椰子树,用二十多年使荒岛成为花园。

就如同布鲁诺特船长所说的那样:“我在自己身上认识到了让斯特里克兰德不得安生的同一种渴望。只是他的媒介是绘画,而我的却是生活”。

我想这种渴望是一个人找到了自己生命的意义,这种生命意义就好像一种天定的使命一样,仿佛生来就是要做这件事,整个生命就是为着这件事而存在的。

斯特里克兰的生命意义是画画,亚伯拉罕的生命意义是在港口小城过平凡的日子,布鲁诺特船长的生命意义则是让这个荒岛成为花园,或者说就是劳动。当他们在生命的某一时刻好像突然得到灵感、启发一样地,发现了自己的生命意义,就会不顾一切地去追求。

而这种追求在世俗的眼光中看来,是不能令人理解的,觉得他们是疯狂的,是痴傻的。亚伯拉罕的继任者卡迈克尔,因为亚伯拉罕的离去获得机会,加官晋爵,成为了“成功人士”。

他说:“我看亚伯拉罕是脑子进水了。可怜的人哪,他彻底没救了。他在亚历山大的医疗部门找了一份工作——检疫员之类的差事,挣仨核俩枣的。我听说他和一个丑陋的希腊老女人一起生活,生养了六七个长脓包的孩子。”

卡迈克尔的想法又何尝不代表着世俗的观点呢?世俗对于成功、幸福是有一套标准的。所以斯特里克兰抛妻弃子、放弃优渥的生活条件,去追求什么劳什子梦想,是不可理解的。

亚伯拉罕放弃大好前途去一个港口小城做检疫员的工作,还和一个丑陋的希腊老女人在一起生活,也是不能理解的。

很多读者在看完《月亮与六便士》之后,也是无法理解斯特里克兰的行为,包括我自己。我一直在随着毛姆的讲述,试图找到斯特里克兰这个怪异行为的合理解释,比如他是否有难言之隐,是否有什么隐秘的过去,是否有什么样的创伤?然而这些都没有。

也有读者说,追求艺术就追求艺术,为什么非得抛妻弃子?是的,这是我们大多数人的想法,我们永远在试图寻找一种平衡,月亮和六便士,我们都想要,于是我们就想着斯特里克兰明明在家里也是能够画画、追求艺术的呀?他这一系列疯魔的行为简直是不可理喻。

但是我想,毛姆想要探讨的也许就是一种纯粹的、极端的情况,没有中间地带。如果试图去平衡这之间的关系,无可避免地仍然要受到周围环境的影响与裹挟。于是,在毛姆的笔下,对生命意义的追寻,成了一场没有退路的冒险。

04 值得与否?全在内心

究竟这样的追寻是否值得呢?就拿斯特里克兰来说,他为了追求画画,不仅抛妻弃子,对他们造成伤害,更是和救命恩人的妻子鬼混到一起,造成人家家破人亡,是彻彻底底的渣男一个,到最后又娶了当地土著女人,却也并不完全爱她。

可以说,他将自己的生命搞得一塌糊涂,在他人看来,悲惨至极,可恨至极!

可是,斯特里克兰本人却从未懊悔过,他选择了这样的生活,选择去做那些事,却从未懊悔,到死都是如此。因此,于他本人而言,他追求到了生命的意义。

我们不去评判这样的行为在道德上正确与否,毛姆写出这个人物,我想也并不是认为他是“正确”或者“错误”,仅仅就是一种客观的呈现和表达,这种客观的表达恰恰是符合人性的复杂性的。

“用自己喜欢的方式度过一生,无论他人如何评价,都不后悔”也许这才是回答“值得不值得”的答案。所以,无论是追求月亮也好,追求满地的六便士也罢,只要是遵从了自己的内心,并且能做到无论如何也不懊悔,就是毛姆想要表达的这一种价值观吧!

原创:萧潇
责任编辑:一只梨

You May Also Like

About the Author: 成长心理专家