所有的偶然都是必然中的偶然。
婚外恋是一面婚姻的镜子，它并不是一场简单的肉欲游戏，更是一场关乎婚姻本质的严肃拷问。没有事情是偶然或碰巧发生的，每个偶然事件的背后都能找到意愿和企图。
有一个日剧叫《昼颜》，它的故事灵感来自于1967年的法国电影《白日美人》（Beauty of the Day），其中“昼”指白天的某个特殊时间段，而“颜”则描绘出一个女性美丽又充满诱惑的面庞。
这部作品主要刻画了“平日将丈夫送出门后，自己与其他男性见面、恋爱”。“昼颜妻”这一社会现象对于日本的家庭主妇群体来说，下午3点到5点的时间非常微妙，丈夫没有下班，又不用去接孩子，成了一个可以自由支配的“时间段”。
在《昼颜》中，家庭主妇纱和一直过着平静的无性婚姻生活，在一次偶然中，她遇到了已经成为熟练“昼颜妻”的豪华主妇利佳子。
一开始，纱和极其反感这种出轨行为，内心深深地厌恶并且咒骂利佳子，但在一次次的被动接触中，纱和渐渐被利佳子打开了封闭的假象外壳，在爱情的诱惑下，她跨越了曾发毒誓绝不逾越的界线——她无可救药地爱上了高中教师北野。
熟练“昼颜妻”利佳子看似情场得意，实际上非常空虚寂寥，直到画家加藤的出现才让她真正认清了自己，找回勇敢做自己的勇气。
尽管最后这两对有情人并未终成眷属，但这些经历真真切切地刻在每个人的生命里，让他们完成了一场关于爱情，关于自我的涅槃重生。
捂住眼睛还是走入黑暗？
当一个人非常惧怕自己的影子时，他有两个选择：把眼睛闭上，让自己永远也看不见影子；或是自己也走入无边的黑暗和阴影里，那样就再也不会有影子了。
纱和与利佳子是看似处于不同生活轨道上的女人，不可能相遇。但实际上，她们的相遇是一种必然。
精神分析决定论对“偶然”有过精辟的解释：没有事情是偶然或碰巧发生的，每个偶然事件的背后都能找到当事人的意愿和企图。
由此可见，纱和的内心是需要利佳子这样的女人出现的，她迫切地需要这个女人来拯救自己，敦促自己突破禁忌。我们甚至可以将她们理解为同一个人，只不过她们各自呈现的是一个女性身上的两个面向而已。
纱和在无性婚姻中蹉跎时日，生活如同一滩死水，毫无快乐可言。这从她一出场就站在阳台上一边吃雪糕一边远眺邻居家火警的落寞孤寂，到后来看到丈夫一边玩弄两个“孩子”（小仓鼠）一边管她叫“孩子妈”的愤怒无奈都可见一斑。
纱和夫妻临睡前的画面无数次出现：两个人在床上手拉着手，相互对视一眼，然后转过头去睡觉；第二天到来，丈夫上班再下班，回家吃饭，然后重复一模一样的睡前动作，周而复始。
心理学家曾研究过爱情三角定律——激情、亲密和忠诚。这三个因素如同绘画中的三原色，可以调制出不同种类的爱情:由亲密和激情结合产生的浪漫型爱情、由激情和承诺结合产生的愚昧型爱情、由亲密和承诺结合产生的伴侣型爱情。很显然，最后一种爱情类型的持久程度和稳定程度是最高的。
纱和的婚姻建立在相敬如宾的基础上，本来很有可能发展成伴侣型爱情，但遗憾的是，纱和丈夫成家之后只记得承诺而忘记了亲密，把全部精力投入到工作及日常琐事中，甚至连“孩子”的角色都交给苍鼠承担。这是现实生活中很多丈夫的缩影，他们认为只要结了婚，就应全心投入到挣钱养家的使命中，其它的事情都可以为此让步。
但事实证明，钱和社会地位的提升并不能为另一半带来真正的幸福，因为女人的天性决定了，她们即便成了黄脸婆，也仍然无法抑制住自己对浪漫爱情的憧憬，纱和在超市里突破道德底线偷拿口红这件事情就足以证明。
无法得到满足的纱和只得无奈地迎接着每一个日出和日落，窒息和无望每分每秒都在吞噬着她，她无法接受这就是自己的婚姻，但又无力做出任何改变。
为什么纱和无法做出改变呢？这是由她的人格特点决定的。随和、尽责在纱和的人格中占了较高比例，这样的人格特质容易表现为顺从、遵守、含蓄、谨慎、内向等性格，她不能说不能发泄更不能破坏，只能无奈地服从社会秩序。
但是作为一个有血有肉的女性，她并不能够真正压制自己渴求爱欲的潜意识，这也就是为什么当她发现利佳子随意快乐的出轨行为时会有那么大的愤怒和仇恨——在这仇恨的背面，其实是纱和的向往与嫉妒，她希望自己的爱欲如利佳子一样得到释放与满足。
最终，纱和的压抑让心底的情绪与欲望彻底变质，一遇到火苗，这些变质了的情欲就燃烧成熊熊大火，将一切焚化。
如果说纱和是闭眼不看影子的人，利佳子就是站在阴影里并成为阴影的人。她是一个在婚姻中没有灵魂的漂亮娃娃，价值感是她真正渴望的东西，但是在一个成功男人面前，她只能成为附属品，在丈夫宴请朋友时拿出来用一下，在丈夫需要体会爸爸的快乐时拿出来用一下，是用来使用而不是关爱的。
电影中很多细节都可以明显地看出这一点，比如她的丈夫可以毫无顾忌地在众人面前夸耀自己是如何捞到这个模特妻子的，也可以在两个孩子面前完全无视妻子苍白病态的脸，像在餐馆点菜一样管妻子要一杯咖啡喝。
利佳子已然明白自己的婚姻是用年轻貌美与丈夫的成功富有做的交换，不论她再怎么厌恶这种关系也只能无奈地接受，因为两个可爱的孩子和豪华的花园阳房一直都在提醒着她：只能生活在这样的美丽牢房中，逃无可逃。利佳子是一个在婚姻中没有灵魂的漂亮娃娃
不过利佳子不是一个可以遵守社会道德、压抑自我的人，她人格中对于变化与冒险的追求，对于自尊和价值感的强烈需要，都促使她反复在婚外寻找爱情，不论那些爱情是否真实，至少在当时她可以强烈体会到自尊和爱，这如同毒品一般美妙而邪魅，令她沉浸其中，无法自拔。
后来，纱和与同样婚姻不顺的北野在同病相怜的陪伴中迸发出爱的火花。她与北野在性格上有相似之处，比如都很隐忍，小心翼翼地对待生活，这让他们越发相互吸引，就像是两个小动物一样凑在一起互相舔舐伤口，互相取暖。而利佳子也终于突破物质的束缚，与落魄画家加藤相爱，过上了有尊严的生活。
不过，故事的结局却令人唏嘘不已。纱和与北野虽然爱得热烈，希望组成家庭，但现实却依然冰冷：纱和的丈夫怒不放手，北野妻子则以怀孕作威胁。接二连三的打击让北野和纱和终于意识到，婚姻的结合和解体终归是双方的事情，只要一方拒不配合，这件事就无法达成。最终，北野回归家庭，纱和独自生活.
利佳子甘愿褪去贵妇的光环，搬入简陋的画室与加藤一起生活，希望组建温馨幸福的新家庭。但两个年幼的女儿不断地出状况，这让利佳子无法与曾经的婚姻割裂；加之利佳子丈夫不断使出手段来干扰妻子与加藤的生活，这使得原本就根基未稳的新家庭在一次次重创下瓦解，利佳子重新回归家庭。
婚姻说到底是一种社会行为，不同文化背景下的婚姻关系对个人的影响大相径庭：在亚洲大部分集体主义的国家里，爱情和婚姻意味着承担责任，要在意周围和别人的看法；而在崇尚个人主义文化的欧美国家中，爱情和婚姻是个人感受，更多的是需要对自己负责。
《昼颜》的主人公们小心翼翼地承担着社会赋予的责任，当他们试图颠覆时，社会就大力压制与惩罚他们——婚外情曝光的纱和遭遇了同事的冷眼相待，北野被学校责令离职，利佳子的丈夫颜面扫地。
社会要求他们必须服从秩序，但婚姻不是靠外界的因素就能维持的，更重要的是内心，忽略内心需要而强求外部责任的实现只能将婚姻推到貌合神离甚至分崩离析的境地之中。
回归是整部剧的结局，这虽不是所有婚外情的宿命，但却是大部分婚外情最终的落脚点。因为婚外情出现的根源在于婚姻内部出现了问题，是人们为了处理婚内问题而不得不选择的情感方式；但若婚内问题得到了修复，当事人多半会选择回归家庭。因此，重点就在于，问题发生之时，当事人需要面对与解决，否则婚外情就可能真的取代婚姻。
心理学家在总结人们面对问题婚姻的态度时，发现了两种建设性方式和两种破坏性方式：建设性的主动方式是表达，以此改善关系，被动的方式是忠诚，静候关系自行改善；破坏性的主动方式是退出、外遇等直接导致婚姻关系结束的行为，而破坏性的被动方式包括忽略对方、冷漠阻抗等。
剧中的人们在婚姻遇到问题时，都选择以破坏性方式应对问题，这使得婚姻遭遇了极大动荡，婚姻中的每一个人也因此受伤。
其实，婚姻的过程就像人体生命的成长过程，要耐心地经营维护，要阴阳平衡，任何的缺失都可能使婚姻走入歧途。但没有一部法典可以包治百病，婚姻里的病千差万别，只有身在其中的人细细体会、认真行走才可步入光明的正途。
有人说《昼颜》似乎是一部煽动女性出轨的作品，但与其这样讲，倒不如说这是一部煽动每一个婚姻中的人开始审视自己内心世界和婚姻状态的作品。它足够犀利，足够清晰，不假惺惺地做作，不表演童话般地纯爱，而是直接剖开赤裸祼、血淋淋的现实给你看，让你看清婚姻，也看清自己。
