起风了。
我坐在厨房门口，有穿堂风从身边吹过。
时间是午后一点，正是一天当中特别晒的时刻。阳光把院子里坑坑洼洼的水泥地照得发亮。
如果仔细注视地面一会，还可以看到蒸腾的热气。外面是真的很热，但在厨房门口坐着却格外地凉快。原本燥热的心，也慢慢平静了下来……
这种感觉，说起来还蛮熟悉的——
我想到了环境母亲，这是一个心理学的名词。
我不太确定是否是温尼科特说的，大概意思是说环境也会像母亲那样，发挥一个容器的功能。
这个词语对于人类心理的稳定，荣格也有类似的说法，即使是从小就得不到母亲陪伴的孩子，她的精神结构也不至于变得破碎，因为对于孩子而言，可能会有一个稳定的环境，一个稳定的意象成为他心灵的母亲。
这样的一句话，让我想到那些会呆呆地看着窗外的孩子，也让我想起了我在母亲没有在家的期间，我记忆中那片家后面的大草原。
不知道为什么，只要回想起那片大草原，或者去到一片稍微宽阔的草地上，我就会感受到类似的平静，还有熟悉的感受。
这份感受，很明显是刻画在身体的记忆里的，呆在这样的地方，身体自然地就放松了下来。好像现在坐在这里，吹着穿堂风，我感觉只要一闭上眼睛，就可以立马睡过去。
有一次，我在老家的时候，侄女不小心摔倒，把脑袋撞到了电动车的挡板上。哇的一声，把家里人都吓了一跳。我赶过去的时候，看到她妈妈抱着她，她虽然哭得很厉害，可没一两分钟，就脑袋靠在妈妈的肩膀上睡了过去。
在那一瞬间，我特别能够感受到生命的神奇。好像有个什么开关打开了，侄女陷入了沉睡，一直到半个多小时后醒了过来，就不哭了，还能够一脸认真又苦恼地跟我说“这里痛痛”。
“这里痛痛~”朴素而真实的话语，有时候听到来访者讲述了很多复杂的感受后，我都有点搞不清到底是什么感受了……
于是会试着问问来访者，现在，你身体有什么感觉呢？
来访者有时候会告诉我，释放了很多，有时候会告诉，堵，还是很堵。
身体的感受似乎直白得多，也让我清晰地明白：即使讲了很多很多自己的感受，身体有时候反倒一语中的。
就好像我侄女那时候告诉我的，她并没有告诉我她很苦恼，她用“这里痛痛”化解了她刚刚结束的这一场大危机。
我的手机响了，应该是我约回市里的顺风车到了。穿堂风还在断断续续地吹着，对于我来说，也是走走停停，断断续续地在这个地方，那个地方生活着。
有一天，我在去咨询室的路上，忽然有这样的体会，咨询室好像一个过渡空间，允许约定好时间见面的咨询师和来访者共同在那里停留50分钟。
我们或许是停留在日常生活的表层，谈论着柴米油盐的日常琐事和内心烦恼；我们也可能会走到一处有井的地方，往下走，去到地心世界，聊聊幻想，谈谈内心冲突，看到形形色色穿梭于自己生命中的人，以及他们留下的对自己的影响，这段路也许很长，也许很短，至少我们一起走过。
哈哈，心理咨询，也挺像穿堂风的。
