《医者仁心》是一本罗马尼亚电影，讲述了一名叫做克里斯蒂安的年轻外科医生揭发医疗系统黑幕的故事。
电影的故事并不复杂，如果抛开男主角的精神视角来看，那只是一个个体对抗系统的常见主题，并且在讲述一个精彩的故事这点上，镜头显得略微拖沓，也没有足够的“奇观”来回报现代观众对于缓慢节奏的忍耐。但是影片的镜头语言非常克制，不使用背景音乐，尽量地不去剪切而使用长镜头，这在表达主人公的内心世界上起到了非常独特的作用。
总的来说，在电影当中，导演几乎完整地呈现出了一个人的精神世界是如何遭受创伤、进入状态、也可以说是如何进入一种急性的解离状态，又如何从解离状态当中出来，重新整合，重新成为一个可以进行真正欲望的人、一个神经症水平的人的这样一个过程。
在这个基础上，我们可以来解构主人公在电影中最表层的道德语境内的言行，并予以重新诠释，然后我们可以有另一种视角来理解主人公为什么要执着于揭露黑幕、为什么在最有可能成功之时一句话也说不出来，他是否真地要去杀人，以及最后结局的象征意义。
-
创伤环境
很多时候我们会误解创伤的本质。
一个典型的观点是，我们会认为造成创伤的是严重的、威胁生命的外部事件。这样的观点让我们能够接受一个人在一场地震或者一场战争中遭受创伤，但是较为不可能在日常生活中遭受创伤。
另一个典型的观点是，创伤和我们所具备的应对外界的能力有极大的关系，由此得出的一个结论是儿童更易遭受创伤，因为他们还没有具备应对生活挫折的各项能力，难以独自生存下来。
当然这是合理的，不过这种观点也在暗示了我们对成年人创伤的某种忽视，因为从通俗意义的能力、现实适应性来看，一个“正常”的现代成年人已经具备了让自己生存下来的能力，因此更多人会易于接受成年人之所以产生创伤，是因为其在较弱小的童年甚至是婴幼儿时期遭受创伤的遗迹。
这两种观点会彼此交织重叠，他们都有合理之处。如果我们采用美国自体心理学家科胡特以及英国精神分析师温尼科特对于环境及个体关系的论述视角，即个体作为一个独立的精神单元，在本质上是不可能从环境中脱离并独立存在的（科胡特称之为自体客体，温尼科特则称之为过渡性客体或者中间地带），那么存在于这两种观点背后的某种一致性，提示我们创伤意味着一种主体所存在其中的环境的性质。这个环境是冷漠的、无回应的（这里的用词并非选取它们在道德语境中的含义），ta不具备科胡特所称的“镜映自体”那样映照出主体的存在的性质，也不作为温尼科特所说的“自我——支持性”体验的来源。
换一句话来说，影片中克里斯蒂安心身所处的环境，是一个试图取消他的作为主体而存在的环境，是一个试图占据完全异质的“他者”位置的这么一个环境。严重的天灾人祸，又或者远超个体能力范围的挫折，都可能让人感到世界的“陌生”和“不可理解”，随之而来的便是一切以意义与价值形态存在的存在本身的消亡。在影片中，这种环境对克里斯蒂安存在的取消，首先静默地发生在心理存在层面，而后蔓延到“现实性”的身体存在层面。
我们可以从几个桥段来看到这种环境的本质。首先我们可以来看影片的一开头，克里斯蒂安因为质疑消毒剂功效，和护士长起了冲突。影片并没有呈现冲突的部分，而是以克里斯蒂安接受医院的处罚开篇。克里斯蒂安的同事试图劝慰他不要再做这种蠢事。
在影片中，消毒剂事件象征的是潜意识中的禁忌内容，其中包含了欲望的满足以及与之伴随的罪恶感、内疚感。这个本应该在城市地下不为人知的下水道，不合时宜地出现在了意识层面，出现在了城市生活的地表。医院对克里斯蒂安的处罚，便是整一个医院系统对于这“城市下水道”的否认防御。
与克里斯蒂安关系密切的光头同事，调侃自己“没有切格瓦拉精神”，也劝告他不要再参与这件事情。这种调侃，在弗洛伊德这里被称之为“幽默”的防御机制，是一种“现实适应性”比较好的防御方式；相较于否认，“幽默”并没有完全地把潜意识中的内容压抑得面目全非，而是用一种创造性的方式转化了这种压力。
但在医院内，另一种态度是更为普遍的。一个典型，便是影片中当克里斯蒂安去调查自己去世病患的遗体相关记录时，与资料管理人员间发生的一段对话。
工作人员并不着急着给克里斯蒂安调取资料，而是去上了一趟洗手间，然后一边翻阅资料，一边拉家常般询问自己经常上洗手间是不是前列腺有什么问题。当克里斯蒂安问对方为什么不去看看医生之后，这个工作人员警觉地立马回应到，自己有没有生病，为什么要去看医生。
这可以看做是一种不太成功的压抑，因为显然潜意识中焦虑的内容（前列腺疾病焦虑所象征的）已经突破进入到了前意识甚至意识（语言上的矛盾）层面，而这种简陋的否认防御意图完全抹去潜意识内容的痕迹，又或者完全地把它们改头换面。
在这个否认行为之后，因为潜意识中的焦虑已然冲破防御，因此这个工作人员又采取了其他的行为进一步加强否认的效果。因此，在这一段尴尬的对话之后，随之而来的便是沉默，是浸润到工作中的沉默（或者我们可以称之为工作职责）。显然，运用另一种身份来进行否认，效果是更好的，对于潜意识之存在的隔离相较于“幽默”是更彻底的。
这种方式也可以在其他同事身上看到。
比如在影片的开场，另一位同事对于克里斯蒂安受惩罚的事情并没有一丁点儿的兴趣，工作后的疲惫和休息成为了最重要的事情。
再比如，在科室每天早上进行的会议上，当克里斯蒂安“不合时宜”地提出消毒剂的问题，伴随的是其余同事的沉默，而蕴含于沉默中的是对于坚持工作流程的集体压力——每个人都有工作赋予的更重要的事情要做。
在同事之间，克里斯蒂安所象征的潜意识焦虑是被压抑甚至是隔离出去的。如果说这是一种阴性的、退缩性的反应，那么在克里斯蒂安位置之上，对于这种潜意识焦虑的压抑，则是以一种阳性的施虐性的方式出现。
这种施虐性惩罚，从整体上来看是医院给予的处罚，当工作人员面无表情如机器一般飞速地宣读处罚决定，而克里斯蒂安只能回答而不能申辩的时候，这种施虐色彩的惩罚是很明显的。
另外，克里斯蒂安的老师，也是他的顶头上司也是影片塑造的使用这一压抑方式的个人典型。
当克里斯蒂安把消毒剂的化验结果告诉他，希望他能够建议管理层暂时关闭医院时，他的反应是对克里斯蒂安违反规定偷拿消毒剂出院而大发雷霆。显然克里斯蒂安并不是他口中可以“平起平坐”的学生，甚至不是“可以提问”的学生，而是只能听他训话的学生。
这种把潜意识中的焦虑转化为对他人的施虐，在权力结构中是常见的。在影片中，这种压抑方式被成瘾式的使用，把克里斯蒂安、消毒剂问题以及他们象征的潜意识焦虑完全否认。
在家庭生活中，克里斯蒂安的状况同样如此。
他和母亲以及妻子住在一起，妻子和丈夫在同一家医院工作，是一名护士，而她最为担心的是克里斯蒂安会因为纠缠消毒剂问题而被医院开出，甚至自己也会受到牵连。她希望克里斯蒂安能够做羊群中的一只“羊”——这也是少有几处的“幽默”，而这个“幽默”在狭小的厨房中效果持续不到5秒钟，夫妻间又回到了剑拔弩张的状态。而母亲最担心的，则是旁人背后对自家的看法，因此夫妻间稍有点争执，就会出来阻止防止楼上楼下听到。
总之，可以看到克里斯蒂安的工作以及生活环境，面对消毒剂问题引发的潜意识焦虑，都采取了试图完全否认的努力。仅存的几处“幽默”也如同那个狭小的厨房一样立刻被窒息。
这从整体上构成了一个否认性的环境，而对于克里斯蒂安这样一个如同“苦行僧”一般坚持直视潜意识欲望冲突与伴随的焦虑的人来说，他在这个环境中便是透明的，是一种无法理解的存在。这构成了一个创伤的前置环境基础。
可以说，造成创伤的最主要条件都已具备，只欠一个导火索。
-
创伤的形成
真正造成创伤的导火索，是克里斯蒂安病人的去世。
他的一位病人在医院内因为感染而去世，让克里斯蒂安更为相信被稀释的消毒剂要为此负责。病人的死亡，让这种潜意识焦虑带来的压力变得更为严重，就如同那位光头同事所说的那样，全医院的人都知道消毒剂的问题，要负责任的是医院。
因此，否认性的环境如果要继续维持对即将冲破防御的潜意识内容的彻底压抑——此时可能是潜意识中的罪恶感、以及对被特殊对待（宽恕）的期待之欲望——那就需要转换更多的攻击驱力。比如前面所说的领导以偷窃院内物品来威胁克里斯蒂安，而同事们都觉得他是一个疯子，谁又敢接近一个疯子呢？
总之，这个升级了的否认机制，让克里斯蒂安成为了一个“不正常”的人，一个无法理解的疯狂的人，这样与之相对的另一面便可以暂时否认掉内在的潜意识之疯狂内容，而代价则是克里斯蒂安的创伤。因为病人去世而来的强烈的内疚感，这种内疚感却没有一个使其存在的环境——环境已经完全否认了这种潜意识焦虑——也就是环境无法镜映出这种强烈的感受，而主体无法在这种镜映关系中把这种强烈的感受整合进入统整的精神结构，那么就会产生创伤以及解离。
精神分析理论称这一必要的过程为“哀悼”。如果缺乏这一过程，温尼科特描述婴儿则需要通过“瓦解”来保持自身的存在。也就是当绝对依赖的婴儿失去了母亲的自我——支持性功能，那么为了防止自身存在的“湮灭”，会主动采用一系列复杂的称之为“瓦解”防御。
这种瓦解在成年人身上可能呈现为杀死自己，在婴儿身上则可能显现为混乱的躯体症状。温尼科特称“瓦解”是一种“混乱的活性产物”，通过看似破坏的方式，使得弥散的自体得以存在，因为这是婴儿“主动”制造出来的，因此“瓦解”本身便是自体的统整。
这种“瓦解”同样可以看做是创伤中的解离，即人格中的某一部分被裂解了下来，这个部分碎片几乎完全和人格其余部分分离。以这种“精简”的人格碎片作为存在依凭——因为环境无法助其整合——重新组织起一部分功能，以防御温尼科特和科胡特所说的自体湮灭所带来的“无法描述的焦虑”。
经历创伤的个体，当没有办法在安全的环境下获得存在感时，个体必须通过紧紧抓住某些人格（不论是基于语言的，还是基于身体的，如婴儿）碎片把自己组织起来。因此通常这种创伤解状态中，个体会产生注意力极度狭窄、意志行为僵化、情感淡漠的状况；而基于身体的“瓦解”则会表现出躯体症状。越接近早期的创伤，越需要以身体形式进行解离，比如一些人会只有在自残或者自虐当中才能感觉到自己真实活着的感觉，这同样涉及到解离。
在克里斯蒂安这里，其被裂解的部分主要是和他超我结构相关的内疚感、罪恶感以及惩罚冲动，因此其创伤解离状态基本围绕这部分，也主要以语言和意志行为的形态呈现。
因此我们可以看到，在病人去世，特别是遭到病人家属的殴打之后，克里斯蒂安立刻陷入了一种几乎只能重复控诉的状态，此时他所做的所有事情都是为了揭露黑幕，嘴巴里反复的也就是那么几句控词。
克里斯蒂安此时已经处于创伤状态，但是对于创伤干预一开始最重要的“无条件地接纳与陪伴”在克里斯蒂安这里是不存在的，因此他必须要依靠“瓦解”防御，来组织起自身的存在，这种“瓦解”防御便是他如走火入魔一般地试图揭露黑幕。这也导致了他离开了家庭，象征着现实空间中的存在开始被否认。
-
整合与杀人欲望
克莱因认为，在生命早期，小婴儿会使用分裂机制，也就是把经验到的感觉用二分法分为相反相依存的两种（一般称之为好与坏），以此避免经验之间彼此污染带来的死亡焦虑。这也透露了在创伤状态中（精神分析认为“出生”便是一切创伤和焦虑的原型）背后运作的一种规律，也就是通过把事物分成全好和全坏来组织自身的存在。
在影片中，克里斯蒂安在几次投诉无门，甚至在联系媒体曝光也失败之后，相信很多人都能够和他一样有共同的体验，便是一种来源于环境的窒息感，以及对环境的憎恨。
这便是体验到了克里斯蒂安的分裂机制：当他在之后前往检察院，走入前苏联式建筑，被安检人员仔仔细细检查了个遍的时候，当他穿过昏暗的走廊的时候，当坐在对面的检察官把材料丢在一旁，打开摄像机，面无表情并地让克里斯蒂安“开始说”的时候，相信我们都能够感觉到这种压抑的环境。
这便是克莱因所称的诞生于分裂机制之下的“迫害性客体/环境”。而处于创伤中的解离自体之重新整合也发生在这里。检察院的这一桥段是电影的一个高潮部分，促使整合发生的契机，是克里斯蒂安面对三名不同的检察官，重复说了三次自己捻熟于胸的控词。
当然这是表面现象，真正的原因是，虽然检察官并没有直接回应控词内容，但是显然他们是感到此事重大，即使他们不懂克里斯蒂安说的是什么，但是他们仍旧非常仔细地在听，当克里斯蒂安说不出来的时候，甚至还能够用那些专业名词来提醒他。换句话说，三位检察官只是在“听”，就形成了一个基本的镜映环境。
容易让人困惑的是，当第三位检察官，也就是首席检察官到场，此刻是克里斯蒂安最有可能达成他的目标，也就是揭露黑幕的那一刻，他早就背过无数遍的控词却一句话也说不出来了。
实际上，这暗示了在克里斯蒂安内在发生的整合过程。事实上，处于创伤、解离状态中的克里斯蒂安，并非出于内疚感、正义感而行动——这些都是神经症人格状态下基于欲望的主题，此时内疚感只像是克里斯蒂安不断重复的控词一样，是一种声音，而非具备象征含义的语言。
克里斯蒂安的控诉行为，在最开始更像是一种下意识的重复反应，相较于有意义的控诉行为，反倒是和每个人都必须重复的“呼吸”更为接近；而在逐渐的整合过程中（克里斯蒂安离开了家，在外租住了一间房子，在签合同的时候盯着墙上的十字架痕迹出神，此时就已经在进行内在整合了），根据分裂机制，他越来越能够感觉到对于迫害性客体的憎恨，换句话说也就是越来越能够感觉到自己的攻击欲望。
当然这种攻击性更像是一种疯狂的毁灭欲望，一种把迫害性客体完全摧毁的欲望，但总之此时他已经能够感觉到些许可称之为人的欲望了——在此之前，妻子想要和克里斯蒂安做爱，而他完全无法进行。
直到首席检察官到场，如同克莱因所说的精神结构的发展过程，即从分裂机制为主的偏执分裂心位进展到了更为整合的抑郁心位，克里斯蒂安把内在的迫害性客体和自身（象征着迫害性客体的反面存在）整合在了一起。
在这一刻，戏剧性的表现背后，是他能够经验到寻求公正的控诉欲望之外，同样来自于自身的残暴的攻击欲望。换句话说，克里斯蒂安此时意识到的是自己内心中的杀人欲望。
克莱因提到，当婴儿从偏执分裂心位过度到抑郁心位时，如果迫害焦虑（也就是分裂机制的动力）过强，则可能引发婴儿潜意识幻想中异常强烈的杀死那个既好又坏的客体（通常是母亲，或者母亲的乳房）之欲望，随即为了防御这种“进步”的杀人欲望，婴儿可能会抑制进食，也就是停止吸吮母亲的营养。
克里斯蒂安在首席检察官面前一句话也讲不出来，原因就在于他重新经历了从偏执分裂的解离状态，发展到抑郁心位的整合状态。正是能够真正体验到整合的欲望——在这里是“杀人欲望”——可以在道德语境中谈论的此刻，他的超我道德阻止了他，剩下的是掩面并体验着强烈内疚以及罪恶感。在这里，我们可以理解本片直译的名称《不可杀人》。
这种对基于欲望驱动的自我功能的抑制在生活中其实比我们想象的要更普遍，且并不一定伴随着强烈的情绪，而是表面上只呈现出一种功能的中断、注意力的中断。这同样和严厉的超我有关，印象中温尼科特和科胡特都对此做过临床工作和深入的分析。在这里先不继续展开。
-
阉割
这种杀人的欲望，同样是一种强烈的潜意识冲动，并且伴随着强烈的焦虑，克里斯蒂安努力保持对这种潜意识的直视。因此在检察院控诉之后，他怀揣着一把刀独自跟踪消毒液药厂的老板。
经典的俄狄浦斯情结中，无法实现的弑父娶母欲望，是需要在位的父亲进行象征性地阉割才能够修通的。药厂老板很好地扮演了这个阉割的角色。
在影片中，药厂老板早就发现自己被跟踪了，因此当他看到克里斯蒂安下车，一手插在口袋一边朝他走来的时候，可以猜想他完全清楚自己可能面对什么。
如果药厂老板如同之前环境中的其他人一样，对于潜意识欲望的焦虑采取完全压抑以至于否认的防御，那么在一个可能要取他性命的人面前，潜意识欲望的压力会陡然增大，以至于他需要以更原始和激烈的方式去维持这种压抑（作为对照的即使克里斯蒂安的领导、老师）。换句话说，他会如同其他人一样，感知到克里斯蒂安是一个疯子，要不就是求饶，要不就是“反杀”。
戏剧性的是，药厂老板是整一部影片当中，最能够担任起“父亲”，对克里斯蒂安进行象征性阉割的人物。他并没有成为欲望之贪婪，但是他明确回应，并且不可动摇地拒绝了克里斯蒂安的“杀人欲望”。同时他也接受了他，向试图杀掉自己的“儿子”坦然地去谈论自己抛弃了医生的职业，去做了更好的事情，并且以称得上全片最“幽默”的一个笑话来调侃自己所做的欲望与现实之道德选择——更好的事情是杀了他们。然后，他包扎了这个被自己阉割的人，并送他回家。
这可以算的上是一次成功的阉割，因为药厂老板还留给了克里斯蒂安“反击”自己的机会。当这个象征性的父亲邀请克里斯蒂安来自己的公司上班，也就是邀请克里斯蒂安认同自己，来以神经症症状为代价（失眠，因为压抑程度没有否认来的强烈，因此强烈的潜意识冲突转换为躯体症状），去处理现代社会中欲望与现实的冲突，克里斯蒂安最终拒绝对这个“父亲”的认同。
这也就是结尾影片的另一处高潮部分，克里斯蒂安重新回归了现实生活，他回到妻子身边，重归日常，在工作当中向领导和同事道歉，并且不在追究黑幕。他虽然没有选择“发疯”，他同样也没有选择“生病”——不论是同事的否认防御，又或者是药厂老板的“失眠”——他选择的是在每一次术前洗手时，经历一次潜意识焦虑的折磨。这像是一种宗教仪式，一种自我受苦的意志，为的是保持清醒，因此不同于经典的强迫性洗手。
如果说药厂老板是现代社会中成功建立成功的防御机制的典范，那么克里斯蒂安则显得非常古典。伴随着克里斯蒂安一次次用头猛烈撞击消毒液开关，就如同盗火的普罗米修斯，承受自身意志之命运，一次次忍受无尽的日常循环中老鹰啄食肝脏之苦。
而电影的最后画面，是克里斯蒂安额头鲜血透过手术帽映衬出来，然后直视尽头回答道“我准备好了”。这种古典色彩的忍耐，显然是不合现代观众的胃口的，不过却和导演的镜头语言十分契合。另一部与其相似的影片，是波兰导演耶斯洛夫斯基的《杀人短片》，在其中实质上的两起杀人事件中，同样有着与本片类似的主旨。
