企鹅、凤梨与穿山甲，作者为什么会给这本书取这个名字？说实话，我像一个侦探一样，查了很多这三者的资料，努力去推测这三者之间的联系，希望能从中寻出一丝蛛丝马迹，以便写下一篇能满足像我一样有些猎奇心理读者的需求。

然而，也许是我的侦查能力太弱，也许是我的脑袋不够聪明，在我动笔写下这篇文章的时候我还是没有找到。

于是我想，或者有另外一种可能，它们之间本就没什么联系，没什么特别的意义，就像书里的内容一样，它很多时候给人的感觉是“无用”。我意识到我自己很可能又陷入到了对“有用”以及“意义”的追求中了，而这本书在这个当下让我看到了这一点。

01 很多时候，我们都活得太“有用”

当我发现这种可能性的时候，其实还是挺触动到我的，因为我一直是一个活得很“有用”的人。做任何事情之前，都会下意识地问自己，这有用吗？有什么意义？如果我的脑袋告诉我，这似乎是没用的，那么我基本上不会去做。

人到中年，身上的压力陡增，仿佛有很多的事情等着我去做，而时间就那么些，因此我要取舍，我要统筹，让自己在有限的时间内完成更多的事情。

好像能在等锅中水开的时间里，顺便完成一个小段落的文章，或者煎好早餐要吃的鸡蛋，我就“赚到”了。这种“赚到”的感觉驱使我，像斯金纳箱里的那只小老鼠疯狂地去碰箱子里的机关那样，沉醉在自己所谓的统筹和效率里。

然而所谓的效率其实带来的是一种无时不刻被追赶的感觉，我通常在做着这一件事的时候，就已经在想着我下一件事要做什么，我要怎么完成它。

这种模式不仅体现在我的工作中，我也把它带到我的生活和关系中。于是我变得忍受不了别人浪费时间，而这个别人通常是和我关系最为密切的伴侣和孩子。所以，伴侣关系和亲子关系都变得很紧张，这种紧张让原本的焦虑火上浇油。

02 “有用”不一定真的有用，

我以为只要做有用的事就可以摆脱焦虑，事实上却南辕北辙。因为这种对有用的追求，往往是以忽视当下直觉的需求为代价的。比如，明明很想休息一会儿看会肥皂剧或者综艺节目，但是因为觉得没有用，没有意义，就强迫自己去看“有用”的书，结果让自己的心理能量耗尽。

有一次我跟我的老师聊天，我说我挺想看会电视剧的，但是时间本来就不够用了，我还是应该拿这个时间看书才行。我的老师听完我的话，回了我一句：你怎么就知道你现在去看书就一定比看电视剧有用呢？

我感觉醍醐灌顶，那一刻我突然意识到，有用、无用并不是如此简单地去评价的。我们通常采用的标准都是世俗意义上的，比如看电视是浪费时间的，看书是有用的。玩物是丧志的，努力学习工作才是有用的。但其实我们却忘了，人生那么长，我们真的不必时时有用。

很多看起来无用的事情，却能够在那个当下满足我们的心理需求，让我们的身心得到休息，从而让心理能量得以提升，能够更积极有力地去应对生活中各种各样的发生。

从这个意义上来说，无用就变成了有用，不是吗？更何况，偶尔发发呆，看看肥皂剧，看一些无用的书，浪费浪费时间，真的不会产生什么严重的后果。

按照我以往的评判标准，这本《企鹅、凤梨与穿山甲》大概真的会被我归到无用的行列里面去。因为这本书中所写的各种动物、食物、风土人情，随便上网一搜索，都能得到比书中更详尽准确全面的信息。

这本书是作者克莱尔·科克-斯塔基从大英图书馆的百宝箱中搜集的，自中世纪以来人类探寻新大陆、开辟新航线的途中，各旅行家、探险家第一次见到某种动物、植物、风俗人情时的见闻与观察。

可想而知，很多信息都是比较陈旧、主观，甚至是错误的。所以，如果你把它当成一本科普之书，或者期望它有什么用的话，大概率的确是要失望的。

就好像有人看完之后会评论：一本毫无意义的书。

那我想这本无用之书，带给我们什么呢？也许就是度过一段“无用”的时光，不带任何期望的，放下评判的，去翻开它。回到中世纪，用探险家、旅行家的视角，去感受第一次遇到那些动物、食物以及各种人与事的感受。

而当我们放下这种期待的时候，竟然会觉得：“咦，这书还挺有意思的”。

比如，现在司空见惯的凤梨，在16世纪的欧洲竟然是象征身份和地位的食物。由于凤梨非常昂贵，居然还有专门做凤梨租赁的公司，供人们在家中设宴时摆在桌上彰显家底的殷实。

再比如，一个水手因为偷了船上的一个椰子引发了一场皇家海军舰艇的兵变。喝茶也是身份地位的象征，有幸买到茶叶的人会专门储存在特殊的茶罐里，只将钥匙交给亲信保管。甘蔗在中世纪的欧洲也是昂贵稀有之物。

又比如，咖啡豆曾被禁止食用，因为豆子所开出的花上有黑色的斑点，形状令人悲伤，如死者的灵魂寄居于豆中。

而看这些觉得有些不可思议的记载时，也会让人不禁感慨，因为人类的发现，我们现在才能品尝到如此多的美味；但也因为人类的发现，原本生活在这地球上的动物也遭遇了厄运。

有用？无用？有趣？无趣？好像有时候也在于一念之间。我们带着怎样的心态去看，也许就能从中看到什么。此刻，我想起一句有些鸡汤的话，外面没有别人，只有你自己。这个世界，这本书，也都仅仅与自己有关。