“世上没有比爱更艰难的事了。”——加西亚 · 马尔克斯
01
爱情是什么？
你期望的爱情是什么样子？
爱情对于我们来说究竟意味着什么？
这真的是很难回答的问题。在新冠疫情全球肆虐的非常时期，读一读加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》——这部以霍乱为背景的“人类有史以来最伟大的爱情故事”，可能会让我们对爱情多一点理解。
故事发生在加勒比海岸的一座殖民城市。当时霍乱横行，战争断断续续，死神的阴影如影随形。电报员弗洛伦蒂诺在送信途中的偶然一瞥，便无可救药的爱上了费尔明娜。
他们经历了一年多的情书往来，暗自决定结婚，却遭到费尔明娜父亲的激烈反对。草莽商人出身的父亲一门心思想把女儿嫁入豪门，根本看不上身份卑微的弗洛伦蒂诺，对他们横加干涉，不惜举家外游。
几年后，重回故地的费尔明娜突然决定，如父亲所愿地嫁给当地一位十分有名望的医生乌尔比诺。
在此后漫长的一生中，弗洛伦蒂诺始终深爱着费尔明娜，终身未娶，却又艳遇不断。直到半个世纪后，费尔明娜成为寡妇时，他再次向她重申自己忠诚不渝爱情。年逾古稀的他们恢复往来，重新坠入爱河。
这是一个看似老旧的三角恋故事。但在《霍乱时期的爱情》中，马尔克斯把琐屑与高尚、变幻与永恒、平淡与传奇、肉欲与灵欲、理智与激情完美地融合在一起，几乎穷尽了爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、羞怯的、柏拉图式的，生死相依的……
读着细腻而柔情的文字，透过马尔克斯杂糅在字里行间的关于爱情、婚姻、欲望、命运、孤独以及死亡等众多议题，我们或多或少能看见自己的影子。
02
最初的爱情，常常发生在那么一瞬间，没有任何征兆，突然就被一句话、一个眼神、一道身影击中要害，然后一发不可收拾。
弗洛伦蒂诺就是这样。这个不被父亲承认的私生子，在十八岁的一天，到一个富商家送电报，偶尔透过窗子看见一个少女在教姑妈读书，读书少女费尔明娜这时恰好抬头看了他一眼。正是这偶然的一瞥，弗洛伦蒂诺陷入对费尔明娜疯狂的痴迷中。
他每天出现在她上学必经之路的长椅上，一口气写下70页的情书，还偷偷跑到窗边拉小提琴，希望赢得姑娘的芳心。弗洛伦蒂诺这场狂热的爱恋，不可避免的要受阻。他很快病倒了，像得了霍乱一样，脉搏微弱，呼吸沉重，像垂死的人一样。
不久，费尔明娜在好奇心驱使下，开始秘密地与弗洛伦蒂诺通信。弗洛伦蒂诺顿时活了过来。即使有父亲的强加干涉、学校的强行开除，和举家的长途旅行，也没有阻断费尔明娜的热情。这对恋人克服艰难险阻，火热地保持了两年的通信。
这就是青春的爱情。爱情的来临似乎毫无来由，却像得了一场致命的疾病，让人掏心掏肺，如痴如醉。当看着、想着，念着那个人时，整个世界都仿佛消失了。在爱情面前，在那个人面前，偏执，盲目，不顾一切，像犀牛一样横冲直撞。
这种青春激情，单纯，炽热，看起来势不可挡，但实际上，两个人并没有真正地接触过，对彼此也很难谈得上深刻的了解。隔绝的空间往往滋生着过度的浪漫幻想，仿佛不是和一个真实的人恋爱，更像是与自己想象中的完美爱人恋爱。
两年之后，当两人在街头相遇，费尔明娜第一次近距离看见日思夜想的爱人，“突然坠入深渊，在那一瞬间，她恍然大悟，原来自己对自己撒了一个弥天大谎。怎么会如此残酷地让一个幻影在自己的心间占据了那么长时间。”
费尔明娜果断决定和弗洛伦蒂诺分手。在之后长达五十多年的时间里，他们都生活在两个背道而驰的世界里。
在赤裸裸的现实面前，青春的激情被冲得七零八落，尸骨无存。很多初恋就像璀璨炫目的烟花闪过，余下的是一地杂乱不堪的碎屑。
但是，这样的爱恋虽然短暂，即使是凋谢，也是壮丽的凋谢，它的存在足以抚慰漫长而孤寂的余生。
03
乌尔比诺与费尔明娜的相遇，明显带着强烈的肉欲色彩。十八岁的费尔明娜疑似感染霍乱，乌尔比诺医生应邀前来检查。第一次见面，她的身体就几乎被医生一览无余。这次出诊闪电般地击中了乌尔比诺的爱火。
随后，他凭借显赫的家世，杰出的名望，向费尔明娜发起猛烈的攻势，并得到她父亲的鼎力支持。费尔明娜几经挣扎，最终同意嫁给乌尔比诺。
显然，费尔明娜并不爱乌尔比诺，甚至还带着强烈的反感。乌尔比诺心里也明白，自己并不爱她，同她结婚是因为喜欢她的高傲，她的严肃，她的力量，和自己的虚荣心。
但当她第一次吻他时，他确定，他们会建立一份完美的爱情。欧洲蜜月旅行让他们的情感迅速升温。等回到家时，费尔明娜已经怀孕六个月，她居然开始“相信自己是世界上最幸福的女人”。这一幕充满反讽的意味。
我们常说，婚姻可能是埋葬爱情的坟墓，时间长了，白玫瑰便成了桌上的米饭粒；日子久了，红玫瑰也成了墙上的蚊子血。
钱钟书在《围城》中写道：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来。”
不过在马尔克斯笔下，费尔明娜和乌尔比诺这对夫妻则实现了另一种可能性：婚姻也可能是滋生爱情的温床。一对并不相爱的人结了婚，生了子，也会感到由衷的幸福，缔造众人眼中“完美的爱情”。
费尔明娜和乌尔比诺这对相差十岁、互不了解、性格迥异的夫妻，一起生活了半个多世纪。在别人眼里，丈夫在治疗霍乱中赢得了巨大的声誉，成为广受社会各界尊崇的名流，妻子则优雅能干，是社交圈里最受爱戴的女人。
走进他们漫长的婚姻生活会看到，尽管有不少温情时刻，却也谈不上什么深刻的感情。伴随他们的更多是日常的折磨，乌尔比诺还发生了一次严重的出轨事件。即便如此，他们的婚姻也并没有出现太大问题。
奇妙的是，结婚三十年后，他们慢慢建立起一种生死相随的爱情，彼此深度默契。他们变得谁离开谁都无法生存片刻，甚至每一刻都不能不想着对方，而且随着年纪越来越老，就越来越是如此。虽然无论是他，还是她，都无法说清这种相互依赖究竟是建立在爱情的基础上，还是习惯使然。
当乌尔比诺即将离世，他深情地看着费尔明娜，用尽最后一口气，对她说道：“只有上帝知道我有多爱你。”费尔明娜也恳求上帝能够给她多点时间，好让丈夫知道，“无论两人间有过什么样的猜疑，她始终是那么爱他。”
04
戏剧的是，就在乌尔比诺医生去世当天，弗洛伦蒂诺这个等待了五十一年九个月零四天的初恋情人，突然出现在费尔明娜面前，向她重申自己永恒的忠诚和不渝的爱情。费尔明娜感觉受到巨大的侮辱，立马赶走了他。
这的确是一件荒唐的事。
丈夫突然离世，费尔明娜沉浸在无限的悲痛之中。她已经七十二岁了，曾经的年轻漂亮已经一去不返。年长四岁的弗洛伦蒂诺同样衰老得无可辩驳。现在这个人竟然贸然地跑来向她重申在她看来从未有过的爱情。
这实在是太荒谬了！
“年老的人拥有死亡，年轻的人拥有爱情，爱情可以拥有很多次，死亡却只有一次。”（川端康成）
老年人似乎是与性和爱绝缘的，等待他们的仿佛只有日益衰竭的身体器官和快速迫近的死亡。所以费尔明娜的女儿冲她大喊“我们这个年龄的爱情已属荒唐，到了他们那个年龄，那就是卑鄙！”这也是很多子女们的心声。
诗人木心说：“爱情，亦三种境界耳。少年处于好奇，青年在于审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。”老年的孤独往往使人们更渴望亲密关系。
带着最后的信念，弗洛伦蒂诺紧追不舍，一封封精心酝酿的书信，在随后的一年多时间里，源源不断地向费尔明娜飞去，信里那些对人生、爱情、老年和死亡的思考，渐渐安抚了费尔明娜的丧夫之痛。他们开始交往起来，且日渐亲近。
女儿的强烈反对，反而重新激活了费尔明娜的生命力，“一个世纪前，人们毁掉了我和这个可怜男人的生活，因为我们太年轻；现在，他们又想在我们身上故技重施，因为我们太老了。”她喊道：“让他们见鬼去吧！如果说我们这些寡妇有什么优势的话，那就是再也没人对我们发号施令了。”
费尔明娜接受了弗洛伦蒂诺的邀请，踏上远航的旅行。在古老的马格达莱纳河上，他们相爱了，尽管能闻到对方上了年纪的酸味，但这丝毫不影响他们的幸福。
马尔克斯动情地写道：“他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活，义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨练的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼：超越了爱情。因为他们已在一起生活了足够长时间，足以发现无论何时何地，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。”
05
爱情是极其复杂的，在它妙曼的身影下往往藏着许多不可告人的秘密。
与弗洛伦蒂诺对费尔明娜旷日持久的柏拉图式爱情并行的，是他一系列波浪壮阔的秘密艳遇史，他用厚厚的二十五个本子记录了六百二十二条较长恋情，这还不包括那无数次的短暂艳遇。
他的情欲如此泛滥却又不乏深情。这在文学史上，也许只有那位号称征服了一千零三个女人的放荡贵族唐璜才能够匹敌。相比之下，西门庆、段正淳这几个大名鼎鼎的“风流人物”逊色多了。
可就是这位肉体上这么不忠的人，却宣称在半个世纪里忠贞不渝地爱着费尔明娜。这听起来不是谎话，也是自相矛盾。弗洛伦蒂诺也曾自问，究竟哪一种状态是爱情？他的情人告诉他：“灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。”
爱是可以分离的吗？这在先哲柏拉图那里似乎是成立的。他将人的灵魂区分为理性、激情和欲望三个部分，他认为理性存于头部，激情存于胸部，欲望存在于腹部。不过理想之爱是不朽的，肉欲之爱是邪恶的。
弗洛伊德发现，性是一种生命本能，从人诞生到走向生命终点，这种本能就一直在每个人的潜意识深处奔流不息。“性”（libido）远超性本身，象征着爱与融合的力量。他认为，“在任何一个群体里，对性生活的限制，会导致对生活的普遍焦虑及对死亡的恐惧，不仅干扰了人们享受快乐的能力，而且难以直面死亡。”
06
爱情有三个阶段：浪漫幻想期，权力争夺期和和谐共处期。
弗洛伦蒂诺对费尔明娜旷日持久的爱是复杂的，而当再次回到费尔明娜和乌尔比诺的婚姻中也会看到，在这份看似令人艳羡的婚姻，实际上并不尽如人意地完美。
蜜月结束后，费尔明娜很快陷入婚姻生活的乱麻中。婆婆的刻薄和小姑子们的愚昧，让她绝望，丈夫的懦弱和屈从，令她满怀怨恨，她最讨厌的茄子，却是大家庭里最经常吃的菜。
为了逃避家里的冲突和压抑的氛围，费尔明娜诅咒婆婆早点死去，和丈夫跑到欧洲旅行。婆婆去世没多久，她就把小姑子们送进修道院，换自己当家作主。
即使结婚多年以后，这对夫妻还会因为浴室里有没有放香皂这样的小事，发生激烈的争吵，冷战三个月。更要命的是，一向以虔诚自诩的乌尔比诺，在五十多岁时，竟然出轨了！费尔明娜几近崩溃，与丈夫进行了两年的异地冷战。
此后，他们即使同处一室，也常常彼此嫌弃，相爱相杀。
费尔明娜逐渐感到，安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情，但它们终究不是爱情。绝望之际，她冲丈夫大喊：“你就没有发现我一点也不幸福吗？”
丈夫回答：“你要永远记住，对于一对恩爱的夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。”后来她才明白，这句话是一块为两人带来过无数幸福时光的月亮宝石。
当爱情告别浪漫幻想期，就不可避免地要走进权力争夺期：饮食的权力、说话的权力、性爱的权力、育儿的权力、娱乐的权力。这些权力之争在浪漫幻想期就悄然存在，婚姻生活只不过把这些都赤裸裸地放到了台面上。我们期待爱情关系中没有权力的推动、拉锯、争夺和妥协，就等于期望爱情不要出现一样。如果夫妻双方能够做到就彼此的权力进行划分、界定、谅解、互相尊重、平等互利，就开始进入和谐共处期。
于是，我们可以在婚后的费尔明娜身上看到一个有趣的现象：一直讨厌吃茄子的费尔明娜，一次无意中吃了乌尔比诺做的茄子，竟然一连吃了三大盘都停不下来。此后，她甚至爱上了各种口味的茄子，直到与弗洛伦蒂诺重新坠入爱河也没有改变。
