欧文•亚隆。
如果你喜欢心理学，极有可能听过这个名字和他的作品，比如《当尼采哭泣》、《给心理治疗师的礼物》、《诊疗椅上的谎言》、《妈妈及生命的意义》……
在长长的作品清单中，《成为我自己》是欧文·亚隆的回忆录，也可能是他的最后一本书。
在这本书里，你会看到一个怎样的亚隆？
一万个读者，会有一万个答案。
先奉上我的答案，为敬。
01
这是一个普通的家伙。
他也曾有过原生家庭的烦恼。
父亲永远忙碌，顾不上儿子的感受，母亲强势而疏离，整日充满抱怨。
他说，也许他和父亲彼此都让对方失望了，而他与母亲的关系则是一辈子的伤痛。
他一直记得，14岁的一个深夜，父亲突发心脏病，濒临死亡边缘，母亲把一切归咎于他，认定是他的任性、不敬带来了这些灾祸。那个夜晚，她用尖锐刺耳的声音不断嘶吼着：“你杀了他，你杀了他！”
最后，医生把父亲从死神手里拉了回来，但这件事情却成了他心里难以跨越的一道坎。随后的两三年里，母子二人生活在同一个屋檐下，却几乎没有说过一句话。
他还记得，11岁的一个周末，他被一群不怀好意的白人少年团团围住，他们把冰激凌拍在他的脸上，赤裸裸地挑衅这个犹太少年。他低着头，在还击与忍受的选择中徘徊时，父亲冲出来，一把拽走了他。
成年之后，他将自己应对愤怒、对峙、辩论的无力，甚至对于行政职务的回避，都归因于11岁的那件往事——如果当时，父亲不曾将他拽走，他会有不同的选择，所有的一切都会变得不一样。
故事的最后，亚隆和父母和解了吗？
很多年以后，除了儿时的感受，亚隆看到了更多的东西——父母从犹太人大屠杀中逃离到美国，身无分文，没有受过教育，一句英语也不会说，他们挣扎着在一种陌生的文化中存活下来，他们承载着民族和家族的苦难却无从倾诉。他们的人生，也如此艰难。
他也曾活得无比焦灼和不安。
他的大学时代充斥着无处不在的紧张和焦虑，没有联谊，没有酒会和约会，没有任何闲散和欢快的时候，只有无尽的压力和无尽的学习。
大学里，他遵循着一个极为严格的生活作息：勤奋学习、背书、做实验、整晚熬夜以准备考试，一周学习七天。
他觉得自己像是一个狂热分子，每一门课，每一门考试，都必须“用功过度”，A是不够的，必须是“超级A”！
因为犹太人的身份，他申请了19所学校的医学院，收到了18个拒绝，唯一的录取学校是亚隆就读的乔治·华盛顿大学，因为它没有办法拒绝一个平均分接近满分的本校学生。
在亚隆的青年时代，这种焦灼和不安一直是他的底色，即便后来娶了心爱的女人，如愿被医学院录取，一切看起来都很好，但他依然摆脱不了那种焦虑和不自在的感觉。他坦承，在内心深处，不敢放松，从不自信，觉得自己没有其他人那么有价值。
这种感受，像极了多年之后身为治疗师的亚隆对一个来访者说的话——“自力更生是骄傲自豪的来源，但是它也会导致一种没有根基的感觉……感觉自己像是长在沼泽地里的野百合，花儿虽美但是根基不牢。”
图片来源：www.pexels.com
02
这是一个幸运的家伙。
如果回首人生，哪个时刻未曾发生，会带来莫大的遗憾，甚至改变生活的走向？
对于亚隆来说，答案也许是15岁那年，跟着好友路易翻过了那个窗户。
本是一个寻常的周六，路易拉着他去参加附近的一个聚会。走近那座房子后，他们发现台阶和门廊前挤满了同龄人，亚隆试图转身就走，但路易抓住他的胳膊，带着他爬过窗户，挤过人群，然后，亚隆看到了人群中心的那个人——
玛丽莲。
亚隆是这样描述这段相遇的：
我通常是个害羞的人，但是那天晚上我让自己都吃了一惊……当我走到她身边的时候，我不知道该说什么，但是脱口而出：“嗨，我是埃夫·亚隆，我刚才从你家窗户爬进来的。”我不知道在她的注意力被别人转移走之前，我们还说了些什么，但是我知道我没救了：我就像一枚被磁铁吸住的钉子一样，并且我立刻有一个感觉，不，不只是一个感觉，是一份确信——她会在我的生命中起到重要的作用。
自此之后，亚隆和玛丽莲的爱情就开始了……
高中时期，他们形影不离，互相给对方推荐喜欢的书籍；大学时代，玛丽莲就读于另一所学校，为此亚隆无比紧张和忐忑；毕业后，他们步入了婚姻殿堂，共同孕育了四个孩子……
日常生活中，他们是彼此的陪伴与知己，学术生涯中，他们是对方作品的第一个阅读者，还合作出版了几本著作。
玛丽莲是个了不起的女性，在拿博士学位的女人并不多见的时代，她一边承载着生育和照顾孩子的重任，一边先后获得了哈佛大学的教学硕士学位和哥伦比亚大学博士学位，在专业领域获得了与亚隆比肩的成就，成为了知名的女权主义研究者和历史学家……
对于亚隆来说，玛丽莲是“光”一样的存在，是生命中前所未有的幸运，在这本回忆录中，他写道，我常常觉得我认识玛丽莲之前的岁月是黑白分明的，在她进入我的生活之后，才逐渐有了色彩。
所谓双向奔赴和神仙爱情，也不过如此吧。
图片来源：《成为我自己》
03
这是一个优秀到让人嫉妒的家伙。
亚隆身上，有一种不自知的优秀。
医学院里第一次汇报个案，他摒弃了传统正式的案例框架，用自己的方式讲述了他与来访者之间的故事，向来严苛的医生们给予了极其罕见的认可。
亚隆说，整个大学和医学教育中，他一直觉得自己无足轻重，但是在那一刻，一切都变了。他意识到，也许他可以在这个领域提供某些特殊的东西。
我一直觉得，很多领域的翘楚，那些站在金字塔顶端的人，往往是有着极强的天分，再加上后天的努力和坚持。
亚隆亦是如此。他有着过人的天分，在文学上的敏锐和自如，在治疗中的真诚和睿智，在团体中的摸索和开创，他有自己坚信和坚守的东西，并且让这些东西形成了一股新的流派和思潮，给心理咨询和治疗带来了许多改变。
团体治疗中，他放弃了所谓专业而疏远的风格，带领方式更加人性、更加透明，他指出日常生活中的关系会在团体中重新制造出来，关系本身就是改变的载体。
他意识到死亡这个议题的重要性，他与患有癌症的临终患者开展工作，透过梦境思索自己对于死亡的恐惧，他告诉我们，尽管死亡的现实可能会毁灭我们，但关于死亡的想法可能会拯救我们。
他反对早期的精神分析，他认为，治疗中的变革力量不是理性的洞察，不是解释，不是宣泄，相反，而是两个人之间深刻的真诚相遇。
他在56岁开始写心理小说，这个过程对他而言如此自然和娴熟，像极了一场高峰体验，一个故事会自己生根发芽，长出脉络与枝叶，不是他在写故事，是故事在写自己。
凡此种种，造就了这样一个独一无二的欧文•亚隆。
图片来源：www.pexels.com
04
亚隆一生写下了诸多精彩的著作——《团体心理治疗》、《爱情刽子手》、《当尼采哭泣》、《诊疗椅上的谎言》、《妈妈及生命的意义》、《给心理治疗师的礼物》、《叔本华的治疗》、《直视骄阳》、《斯宾诺莎问题》……
在这本回忆录里，他细细讲起每本书背后的根源和故事。
最后，亚隆说，一旦我完成了这本书，我确信再也没什么书在等着我去写了。
这句话让人感到一种忧伤。
欧文•亚隆之后，再无欧文•亚隆。
