文：Miss蘑菇姑姑
来源：壹心理（ID：yixinligongkaike）
原文标题：豆瓣9.5，年度黑马国产纪录片爆冷：BBC惧怕的“中国力量”，到底是什么？
怎么也没想到，有一天我会看一部“扶贫”纪录片，看得如此上头。
一口气刷完六集，集集泪目。
打开豆瓣，才发现评分已经飙到9.5，不少网友跟我一样震撼。
《无穷之路》。
这一次，扶贫不只是一个口号，而是一个个“具体个体”的命运。
没有任何刻意的煽情和赞颂。
主持人陈贝儿只是来到一户户人家，跟老人家交谈，了解年轻人关心着什么，体验他们如何出行，如何看病。
泪水就奇迹般地落下来。
在中国最穷的地方，这部记录片粉碎了不少西方媒体，诸如BBC等，的不实报道。
在一个个生活化的细节，一个个具体人物的命运改变中，中国力量一次次凸显，生生不息的坚守和希望，才最动人心。
贫穷，是一种被困的生活
在很多地方，“贫穷”不是一个词，而是一种被困的生活。
那些我们觉得“猎奇”的，只是他们生活的日常。
你能想象吗？一个村子置于悬崖之上，海拔1400-1600米。
几百年来，世世代代的村民如果想外出，只能冒着生命危险爬一千多米的悬崖。
这就是是四川凉山悬崖村。
这里的小孩要等到12、3岁，才能出村上一年级。
每天只能爬天梯进出，毫无防护措施，危险不言而喻。
老人生病了，就算想找医生也出不去，基本只能等死。
山上没电没水，地里长什么就吃什么。
如果赶上哪一年收成好，可以拿出去卖，大抵也卖不上好价钱。
山下人知道你是悬崖村的，会拼命压价，最后只能卖到市场价的一半。
因为他们知道：你卖不完也不可能背回去了。
另一个村子叫溜索村，也一样艰难。
它在云南怒江傈僳族自治州，出村之路被怒江横腰拦住。
这里的人世代出门只能靠溜索。
我们在景区找刺激玩的溜索，对他们来说，是进出的唯一工具。
脚下就是翻涌的怒江，一旦掉下去连尸体都找不到。
就算过去了，脸划破、手划破、膝盖撞上石头也是常有的事。
如果要运输一些生活必需品，人必须背着货物去滑溜索，危险更是不言而喻。
城里人习以为常的生活，对他们来说，是想都想不到的奢侈。
因为活着，已经是很大的“胜利”。
这两个村的共同点，就是与外界隔离。
不少出去打工的孩子，走进城市，光是看到高楼大厦，看到一条条能走的“路”，就能落泪。
而他们的父辈，甚至一辈子都没有看到过城市……
被困的人，活着是一种什么感觉？
以悬崖村和溜索村为代表，因偏远致贫的村庄，整个四川，光凉山州就有2000多个。
隔离的生活，让村民们顾不上谈“发展”，能做的只是挣扎求生。
不少村民因此对教育很抵触，认为男孩就该早点去打工，女孩就该嫁人，上学没什么用。
但其实，要想走出困境，需要的恰恰是一代代人的启智。
扶贫学校建起来了，招不到学生，老师们就挨家挨户，去劝。
他们不想让穷困在下一代人身上再重演。
然而，好不容易招到学校的孩子，却不断地翻墙逃跑。
14岁的福平林，刚来学校时，不懂得为什么要上学。
他觉得没有朋友，很无聊，于是成了是翻墙高手。
老师说，上一秒看到他在这，下一秒他就翻墙逃跑了。
老师们不得不把学校的防护墙加到两层楼高。
这座学校的孩子们，大多来自偏远封闭的地区，他们被称为“直过民族”，意思是从原始社会直接过渡到现代文明的民族。
他们没有时间概念，问他们什么时候出生的，他们会说是下雨的时候出生的。
不知道几点要上课，几点要吃饭。
几乎所有的“常识”，老师都要从头开始教，比如要喝开水不能喝生水，要建立时间观念会看钟表等等。
教学楼外墙挂了大大的标语：
学会洗脸，学会刷牙，学会洗手，学会洗脚。
扶贫，看似庞大，其实琐碎。
不但要改变“穷”，最重要的是改变“困”。
第一步，是接通外界，修梯子和修桥。
其次，是给他们通水电，通网络。
第三，是教育。
2016年，政府给悬崖村修钢梯，120吨钢管上了山，2556级的钢梯修成后，村民们再也不用爬悬崖了。
接着，山上的水电也通了，之后还通了4G信号。
村子与外界，一下子接轨了。
村民们几百年来第一次看到了电视。
而村里的年轻人也玩起了短视频和直播。
悬崖村的飞人拉博，从小就爬藤梯上学，练就了一身飞檐走壁的功夫。
别人爬到悬崖村要四个小时，而拉博从山顶到山脚，只要15分钟。
通网后，他开直播表演爬钢梯，有了十几万粉丝。
也让悬崖村成了网红旅游地，天梯成了打卡景点。
之后，他还开起了民宿，做了导游，一个月也能有三四千收入。
另一边，溜索村也在2016年修了跨怒江的大桥，村民们终于可以走路过桥了。
伴随着村里通网后，溜索村的村民思路也打开了。
他们开始种草果，溜索成了专门运货的工具。
山里的草果坐着溜索下了山，运到了四面八方。
可见，打开困局的法门，实际上是“流通”。
网通起来，路通起来，人就变得有了希望，创造力也就被触发了。
扶贫从不是简单的授人以鱼，而是建立交流，激发活力，让封锁在严酷环境里的生命活力，重新释放出来。
在人最困难的时候，只能依赖确定的人
看这个片子，最感动的，是那一个个具体的人。
怒江溜索村里，有一个溜索医生叫邓前堆，今年57岁。
他每天都要溜索去给对面村里的人看病，一天过四五回溜索是常事。
无惧脚下咆哮的怒江。
这一溜，就是37年，人们都称他为“溜索医生”。
其实，溜索村也不是没别的医生来，但最后都因为太苦，坚持不了几个月就走了。
只有邓前堆，把这个责任扛了37年。
主持人问他为什么？
他说：“我还没当乡村医生的时候，也得过一场病，当时差点死了，是我师父把我救活了。”
师父问他：“你想不想当医生？”
他说：“想当。”
后来，他就被师父送到了乡医院进修，师父嘱咐他“要好好干，看好我们村的病人。”
为了这个承诺，邓前堆37年累计出诊5000多次，步行约60万公里，诊治患者13万余人。
“如果身体还可以，我还要继续坚持下去。”
扶贫学校的女老师胡丽梅，本来是县城的老师。
被调到这所学校，是她职业生涯中最大的挑战。
学生需要一个个劝过来，常常为了劝一个孩子回来上学，从12点就开始爬山，爬到6点才爬到学生家里。
这里的孩子极度厌学，看到老师转身就走。
胡丽梅就一个个地跟他们聊天，让孩子们认识到老师是朋友。
这样努力了一段时间，孩子们才逐渐放下心防。
相比男孩，学校的女孩更难招，她们的命运从来不在自己手里。
大部分父母都不支持女儿读书，甚至会把她们当作商品，卖到外地给别人做老婆。
所以，在学校里，胡老师常常跟女孩子说：
“你长大了要有工作，要养活自己”；
“要孝敬父母，自己要留一些私房钱”；
“要找到自己喜欢的男孩子，才结婚”。
一个好老师，足以改变人的一生。
胡丽梅经常说：
“我生在这里，长在这里，如果这件事我不去做，谁还去做？”
“我们想通过改变他们，改变他们的下一代，再下一代…”
“我们不希望他们的孩子像他们一样，又失学又辍学的，我不希望…”
让我们把视线转移到大西北的戈壁滩。
为了带动脱贫，国家给每个贫困地区，都指定了配对帮扶。
分到宁夏的是福建。
那一年，福建省组织了一批企业家来当地考察。
一个叫陈德启的福建老板，承租了10万亩戈壁。
他想在这里种酿酒葡萄。
说起来容易，做起来可太难了。
他面对的是光秃秃的一片荒原，千年来都没有人开垦过。
别人都笑他疯了，路没有，电没有，风沙还很大，这不是自讨苦吃嘛。
但他，就是认定了要做。
于是埋头苦干，带着当地人垦荒，光是徒手搬走不利于种植的大小石头，就用了三四年。
接着，开发了在戈壁滩种植葡萄的谢拉式种植法……
十几年过去了，现在镜头扫过，一片绿色。
他种出了10万亩甘甜晶莹的葡萄，酿出了独特的西北葡萄酒。
在这些人心中，都有着一往无前的信念。
这样一个个“平凡”的人物，没有被放大讴歌，却一样有着打动人心的力量。
今天城市中的我们，变得越来越独立，很多时候只愿意依赖自己和财产。
但是在伟大的扶贫工程中，更多的，是人和人之间的联结。
破局，最终靠的是一个个具体的人去完成。
国家、集体、制度的力量，从有血有肉的同胞身上体现出来，变得更有人情味。
一个个“英雄”如火种般，点燃了贫穷地区的活力和希望。
产业带动、企业帮扶、易地搬迁……
每一个项目都是他们的血汗，以及真实的人生奉献。
对一个国家来说，民族之魂，具体诠释不过如此。
最让我难忘的，是悬崖村村民们入住安置小区的那一幕。
悬崖村集体搬迁，每个家庭100平米的房子，全部装修完毕。
小区学校、医疗设施应有尽有。
悬崖飞人拉博难以置信：
“这房子真的是给我们的吗？”
“简直做梦一样，不，做梦都梦不到，因为从没有看到过……”
小区里，老人在阳光下晒着太阳，在小区的医务室就医。
感叹着，“只恨自己年龄大了不能多活几年，想都没有想过有这种日子”。
这就是国家和扶贫人员，为之奋斗的新生活。
那些艰难的付出，就是为了这一刻。
这就是那种叫做“信念”的东西，最真实的样子。
贫穷启示录
改变，不仅停留在物质层面。
也在一些日常的细节里：
前文提到总是翻墙的孩子福平林，学会了茶艺。
校长说令他感动的是，一天，福平林把泡好的茶亲自送到了校长办公室，请他喝茶。
对学习没有一点兴趣的福记华，爱上了弹吉他。
从不喜欢学习的他，现在肯听老师的话。
即将毕业的他，想去大城市开开眼界。
被问到长大想干什么，原来一直说自己只能嫁人的15岁女孩阿恰达，现在说：
“我想当厨师，以后要开个饭店。”
这样的细节，汇聚成了扶贫工程的整体。
也见证了奇迹一步步实现。
“扶贫”，真正“扶”的，是人心里对未来希望。
这是穿越百年的时空历程。
而现在，无疑是最好的时代。
它赋予了渺小个体“无限之路”——“从一无所有”到“无限可能”。
节目名称《无穷之路》的“穷”，一语双关，既是贫穷的“穷”，也是无穷无限的意思。
“贫穷”的是过去，“无穷”的则是未来。
在看这个纪录片时，我的情感不断在“个人”“家庭”“国家”之间跳跃。
虽然都是平凡人的小故事，但总有一种无法言语的感慨在心中。
作为旁观者的我们，从贫困地区人民生活的巨变中，也感知到了自己身处的时代。
一个逐渐“更好”的时代。
所谓“更好的生活”，有时更像是一种正义，一种生来就为美好而奋斗的正义。
生命固然是有限的，但这种追求却是无穷尽的。
如果你也在生活中也感到困守，可以试着从这个纪录片里找到“破局“的勇气，和“点燃希望”的智慧。
最后，致敬。
向每个有信念的人生破局者，也向伟大的祖国！
世界和我爱着你。
