文：阿肖
来源：壹心理（ID：yixinligongkaike）
原文标题：“面貌老实的邻居，半夜偷藏我床下”：她们被「选中」，与独居无关
想象一下：
你一个人加班到深夜，回家路上，总感觉有个人一直跟着你。
好不容易到家，想开门时，却发现密码锁上都是指纹印。
洗完澡，换上睡衣，检查窗帘有没有拉好，突然发现对面楼有人盯着自己家看。
隐隐觉得不安的你，在门口摆上了男鞋，还在阳台上挂上了男性的衣物。
希望那些“有心人”可以误认为，你并不是独居。
然而，恐怖的还在后面。
你渐渐发现马桶圈好像也被掀起来过，卷纸上甚至还沾着水渍。
家，原来也早不再安全。
此时的你，会是什么反应？
以上这些场景，均出自新上映的电影《门锁》。
为了渲染恐惧，片方在宣传海报上，密密麻麻地扔出一系列社会案件：
武汉，半夜，陌生男子对着猫眼做鬼脸；
上海，独居女性被陌生男子杀害，装进行李箱；
厦门，独居女性被中介杀害，只因为2万元……
触目惊心。
用意是好的，只是影片在编写脚本时，似乎用力过猛。
女主角像是“恶性事件黑洞”，先是被黑中介闯进家，接着被保安暗恋跟踪，被已婚上司性骚扰，甚至被兽医监控迷晕。
为了体现独居女性的恐惧，不惜集齐所有要素。
其实，大可不必。
真正让女性不寒而栗的，从不是小概率的“撞上变态”。
如果你看过恐怖片，肯定会明白：
鬼出现的那一刻，固然可怕，但，不知道什么时候，什么阴间玩意儿，会出现在什么地方，才是真正的大恐怖。
今天，壹心理就来和你聊聊：独居女性的恐惧。
我们从小就被告知：世界是危险的
先问一个问题：
为什么好像很少有人会提：“男性恐惧”？
明明刑事犯罪中，男性受害人的占比远高于女性。
你或许会说：因为体力悬殊，女性在男性面前很难反抗。
不错。
恐惧，往往伴随着无能为力。
但更深层次的原因是：
那些我们从小到大不断接受的规训。
刑事犯罪受害人性别构成，资料来源为公安部
你可能从小就听过类似的话：
“晚上少出门，不安全。”
“不要穿短裙，有坏蛋。”
这些话，你一定打小就不陌生。
长大后，每当有“阴间新闻”发生，铺天盖地的，也都是教导女性自保的声音。
字字句句，看似出于关爱。
却总让我想到康奈尔教授苏珊·布朗米勒的话：
“如果女性接受了一种自我保护的特殊负担，她们往往会强化这样的观念，‘必须在恐惧中行动和生活’。”
出于好意的劝诫，反而让恐惧更为扩大。
同时，也让女性更为弱小。
一面，是女性从小被规训的“弱者思维”；
另一面，是社会案件不断强化的观点，“男性是危险的”。
上海独居女性被杀害分尸后，一位朋友半夜打来电话，惊慌地说：“家里好像有人。”
我和她一直保持着通话，她才鼓起勇气出门查看。
原来是，“风太大了，吹的窗户在响。”
这就是研究者Rebecca Thompson提出的“集体创伤”。
简单来说，就是：即使没有亲历暴力事件，通过大量女性被害的新闻报道，也会产生恐惧，形成创伤。
这份恐惧，足以被任何风吹草动激活，进而泛化到身边每一个人上。
那个热情好客的邻居，甚至都会变成“藏在床下的陌生人”。
那个普普通通的邻居，
可能就是“藏在你床下的人”
南风窗曾采访过一位独居的女性。
一天，她出门遇见邻居。
对方挺礼貌，让她先进门，又随口问：“你也这么早上班啊？”
本是一次不经意的相遇，却成为她恐惧的源头。
那天晚上，将近11点，敲门声响起。
邻居拎着一袋葡萄，说是客户送的，自己不吃。
即使反复拒绝，葡萄也被硬塞到了她的手里。
或许邻居是好意，但她却深感不安。
之后，她开始密切关注邻居回家的关门声。
他的每一次敲门，也会让她心跳加速。
很多时候，我们恐惧的都不是某个具体的人，而是一种“可能性”：
下一次，邻居是否会突然换一副嘴脸，破门而入？
身后的那个男人，一直盯着我看，他到底是不是别有用心？
突然问我“是不是一个人住”的男同事，是想到了什么才这样问？
这样的念头，像是高悬头顶的达摩克利斯之剑。
让人持续不安。
就像韩版《门锁》，即使藏在床底的保安已经死了，
女主也搬入了新家。
一切都看似回归了正常的生活。
然而，恐惧却早已刻入她心底，以至于每天都要检查床下。
生活中的我们，又何尝不是如此？
为了对抗随时可能出现的恶意，多少女性在周遭竖起一圈本不需要的防护墙。
不断内耗之余，生存空间也一再被压缩。
毫无缘由的恶意，无处不在
还记得那段让人胆寒的视频吗？
女孩路过一位陌生男性身边时，突然被暴打。
两人互不相识，没有任何冲突。
仅仅是因为男生和女朋友吵了架，喝了酒，心情不好。
如果伤害可以预估，有源头可寻，还能提前做好准备。
可是，有些恶意就是毫无缘由地找上门来。
湖南长沙，一位独居女性因为外卖单，被邻居拿到了号码。
“你一个人在家吗？我上来找你玩一会可以吗？”
对方似乎早就盯上了她，对她的生活状况十分清楚。
“你没有男朋友，你的一举一动我都知道。”
即使威胁要报警，男人仍旧肆无忌惮。
“你打吧，只要能找到我。”
看完寒毛都竖了起来。
可叹的是，类似的体验，对很多女性来说并不陌生。
加拿大研究人员做过一项调查，发现：
66.4%的女性接过性骚扰电话；32.4%的女性曾被人尾随；60%的女性被无礼的注视过。
知乎用户@是梦想啊 分享过独居半夜被敲门的经历。
凌晨1点，敲门声响起。
她屏住呼吸，故意用很粗的声音问：“是谁？”
门外没有回答。
不到15分钟，敲门声再次响起。
她几乎是歇斯底里地吼道：“神经病啊。”
然而，门外竟然传来了带着笑意的回答：“不好意思哦，敲错门了。”
或许是感受到了她的恐惧。
对方越发肆无忌惮，甚至在白天也来敲门。
只留女主一个人，面对毫无缘由的恶意，防不胜防。
不被理解的痛苦，如影随形
在中国版《门锁》中，警察全程在线，陪伴共情。
这固然令人心安。
然而，现实中女性的恐惧，更多地是像韩国《门锁》那样，不被理解。
油管上曾有一位主播在万圣节开直播。
直播时，一位穿着红衣T恤，手拿武士刀的老头全程跟在她的身后。
她感到不安，一会停下来，一会继续往前，一会突然转弯，试图摆脱。
可老头却始终在身后。
直到她彻底崩溃，在人来人往的街头狂奔，想要甩掉老头。
这时，直播间中的大多数观众，表现出的却是“不解”：
“他应该没有在跟着吧。”
“是不是想多了。”
“可能是想跟你决斗一下。”
为什么在闹市区，这位男人能够肆无忌惮地尾随？
因为只要没有什么实质性的伤害，尾随就尾随了，也不用付出什么代价。
只要辩解一句：“我跟着你干嘛，你才有病吧。”
女方就只能忍气吞声，否则就会被当成“疯女人”围观指点。
前文中，那个半夜给我打电话的朋友，就在一次在坐地铁时，被邻座的腿和手臂不断地蹭。
她站了起来，直视对方。
然而，对方没有任何退缩，反而是不加掩饰地盯着她，目光上下打量。
朋友怂了，在下一站就下了车，给异地的男友发消息。
然而，得到的回复是：“地铁上人多，你别乱想。”
在那之后，每当被陌生男性盯着，她就背后发凉，感到手指头被针扎般的难受。
朋友告诉我：“我知道不是每个男人都这样，但还是克制不住害怕。”
女性真正恐惧的，可能从不是“男性”，而是“不用付出任何代价、难以受到管控的暴力”。
以及即便受到伤害后，也无人理解、无人帮助、无人回应的绝境。
并不用等到全副武装，才能做出反击
每当恶性事件发生后，铺天盖地的都是“女性该如何保护自己”。
但其实，女性的“自我保护”不可谓不够，甚至已经太多了。
点外卖要2双筷子、包里放艾滋病药、喊救火而不是喊救命……
太多太多。
那我们为什么仍要不厌其烦地重复？
因为这些自我保护的方法，其实就像是飞机上的氧气面罩。
尽管用到的可能性微乎其微，但配备了它们，乘客就会安心。
具体的方法其实也并不复杂。
比如：
在经济能力内，尽量住在安保系统完善的小区，记下地区派出所的报警电话。
在网络上，减少暴露个人信息。
外卖和快递，不要用真名。
拒收不知来源的包裹。
如果被恶意骚扰，记得向亲友求助，或者咨询警方。
如果感觉被尾随，不要有回应，待在人多的地方，也可以让朋友来接你。
出现失眠、噩梦等症状，不要觉得“矫情”，自己只是病了，及时求助专业帮助。
以上内容，出自壹心理出版的《女性自我保护手册》，希望能给独居的你增加一层铠甲。
除此之外，也可以试着移除心理层面的恐惧。
我们在做好能做的防范措施外，还需要面对那些“不确定”所带来的恐惧。
这时候，就要求我们要有接纳现实“复杂性”和“模糊性”的能力。
最后，请记住，我们反对的永远都不是男性，而是暴力。
看过一个“史上最棒的反女性暴力公益广告”。
里面的小男孩们被要求打一下身边的女孩，男孩纷纷摇头拒绝，
“打人是不对的，该反对暴力。”
“不能伤害女孩子，哪怕是用一朵花轻轻打她。”
真的很暖。
或许比起反复教会女性自保，更重要的是让每一个人都知道：
“任何暴力，都不被允许！”
“面对暴力，每一次反抗都能得到支持。”
希望有一天，我们不必再告诉女性“晚上少出门”。
而是如同《她说：女性人生瞬间》中所讲：
如果我有一个女儿……
她的夜晚九点，应该是美丽的，没有恐惧。
世界和我爱着你。
