当我写好了遗嘱,才突然明白这一切!

01

我最近经历的死亡


疫情爆发前半年,我就在经历周围人的死亡。


有个亲戚在床上躺了多年,最终没捱过这个冬天,他的葬礼很隆重,完全按照我们老家风俗进行,在子女的悲恸中,这位父亲走的体面而庄严,这让生死之别变得足够完整。

还有个亲戚却走得很突然,中午还在做饭,下午就倒在了床上,再也没能起来。我是傍晚赶到的,种种原因她至亲的人没能来,大概有30分钟,我独自和她在一起。

老太太像是睡着了,我摸了摸她的手,依旧很软,一阵巨大悲悯升起,我随手摘下手上的佛珠,一边转动,一边安静的望着她,我什么都没想,只想在她走后那短短片刻,能有人陪伴。

仅仅过了几周,我又再次和每个人一起,经历着病毒带来的死亡焦虑。

我知道,每个死亡数字都曾是一条鲜活的生命,以及原本完整的家。

倘若平常,将死之人可选择和这个世界告别的方式,比如倾诉未了心愿,有亲人守护身边,选择继续在医院还是回到故乡,如何安排后事等等。

临终陪护者也同等重要,他们耗竭的精力,虚弱的体力,悲伤的心情,以及一切的无助、愧疚和委屈,都应该充分表达。好让他们内心为亲人死亡做最后准备。

然而,特殊时期的死亡,简化了所有仪式,生者没有足够时间哀悼亡者,也没法充分悲伤。有人甚至都不能见逝者最后一面。


这其实是一种创伤,会在以后日子里慢慢浮现。

事实上,我们每个活着的人都应该思考死亡,而不是刻意回避。


于我而言,每当耳闻目睹与死亡相关的一切时,都会陷入长久思索,在哲人各种书籍中,在以往很多文字中,在与来访的探讨中,在与体验师或各类小组的交谈中。

我确信:对死亡思索本身,会让你更重视自己有限的人生。


02

比如,重视“在一起”


《超时空恋旅人》影片结尾,主人公只能很短暂的回到过去,回到和父亲在一起的某个时刻,那时父亲还没走。

他回去了。一场球赛、一次散步、一个拥抱、一个吻,都那么刻骨铭心,那么恋恋不舍。

而之前漫长的一生,却都因司空见惯而毫不在意。


看完影片已深夜,我去女儿房间习惯性给她盖被子,女儿出了好多汗,我用手轻轻擦拭她额头的刹那,突然发现每天和她一起玩耍的我,竟好久不这么用心看过她了。

儿子房间灯依然亮着,透过门缝,望着他复习功课的背影,我的眼泪唰一下掉下来。就像多年前我从护士手中接过他的那个时刻。

是的,我天天同他们在一起,但我并没有真的和他们在一起。


许多陪伴都是这样,当你坐在孩子课桌旁、当你接过母亲递过来的毛巾,当你习惯了枕边人熄灯睡觉,你可能并没意识到,终有一天,几十年如一日的这一切,都会被死神夺走。

若现在你正和某个人在一起,请悄悄停下手中任何事,用心打量你面前这个人吧,你会发现,或许也好久不这样了。


而且我保证,许多感慨会涌上心头,感受这些感受吧,这才是真正的“相遇”、真正的“在一起”。

03

比如,重视“分离”


太多美好的在一起,最终却草草结束、无疾而终、不了了之,就这么莫名的消散在人海,让人唏嘘不已。


我们太不重视分离了,或许因为它过于感伤,让人不能直面。但临终之时,都会再次回忆起那些人、那些事。

相聚需要仪式,分离则更需要。

特别喜欢电影《非常勿扰》中的两个情节,一个是离婚典礼、一个是提前给自己举办葬礼。

透过诙谐的台词我看到了睿智与深刻,既然结婚需要仪式,为何离婚不需要呢?既然新生需要仪式,为何死亡不需要呢?

我常常想,有朝一日知道了死亡期限,我一定要亲手操办自己的葬礼,邀请想见的人参加,哪怕对方拒绝。

我要在活着的时候,听到每一个我爱的人和爱我的人对我最真实的情感,前提是,你要好好活,死在我后面。


如果有谁把这当做一个笑话,那就错了,从我们降生那刻起,分离便一次又一次的发生,直至死亡。

诸多创伤不是因为没能好好在一起,恰恰是由于没能好好别离。


这就是灾难过后创伤持续多年的原因,特别是突然死亡,比如地震、海啸、车祸、还有当下弥漫全球的传染病。

逝者去矣,活着的人若缺失了道别的机会,那些无尽的思念和愧疚会如影随形,应激反应过后,大量哀伤就浮出水面。

这就是心理治疗必须要有“分离阶段”的原因,让咨询师与来访者尽情讨论分离的点点滴滴,即便充斥着种种不舍。

这也正是毕业典礼、葬礼、月台送别、长亭外古道边的心理含义。

好的分离,是另一种形式的在一起,学会告别,是我们一生的功课。


04

比如,重视“梦想”


曾几何时,梦想被无情碾压在了琐碎里。


“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方的田野”,你只能在歌词中抒发惆怅,而环顾当下,最要紧的就是还房贷,还谈什么理想。

有意义的是,当我一次次思考死亡时,物质与金钱都变得一文不值,浮现最多的除了那些在一起的、分离的关系外,就是:我是否过上了想要的生活。


你也可以这样问问自己:

你对当下的人生,还满意吗?

你喜欢自己的工作吗,还是不得不喜欢?

你还记得年少时的梦想吗,还是觉得那只是个讽刺的笑话?

身边有人让你羡慕吗,觉得自己也会如此吗?还是仅仅只是羡慕?或演变成双重攻击的嫉恨?

你冒险过吗?无论是一场说走就走的旅行,或是一场奋不顾身的爱恋?还是只能在电影中、在别人的故事里流着泪水?

那么现在,当你知道了死亡期限,是否还会一如既往的犹豫不决呢?

理想,就是这样丢失的:就是你觉得生活就应该这样,而不是那样,就是你觉得时间漫长岁月静好的假象。


而我想告诉你的是:敢思考死亡,就敢面对内心最真的梦,迈出第一步吧,一切流言蜚语只不过是蚊蝇之音。

况且,梦想与年龄无关。

05

比如,重视“原谅”


《相约星期二》是我最喜欢的书籍之一,讲述的是临终的莫里老人和他的学生(作者),相约每周二见面的故事。

在他们相约的第十二个星期二,莫里含着泪说道:“临死前要先原谅自己,然后原谅别人”。两周后,他便离开了人世。

如果说世间有最大的牵绊,那就是“无法原谅”。


你无法原谅伤害过你的人,甚至无数次咒骂他,是他带给了你难以磨灭的痛苦,是他让你无法从容面对现在。

是的,之前我很多文章都去安慰你,要接纳自己的不原谅,原谅之前要充分表达自己的不原谅。

但是今天我还要告诉你,看似你无法原谅的那个人,其实是无法接纳不能原谅他的那个自己。


不是你不能原谅那个人,而是不能原谅“当时懦弱的自己”。

事实当时你就是懦弱无助,就是受尽折磨,难道你不应该走进那个自己吗?别吝啬你的怀抱,特别在弥留之际。

除了“弱”,还有人到死都无法原谅自己的“恶”。


或许你曾经伤害过孩子、伤害过父母、伤害过爱过你的人、伤害过无辜之人、伤害过可怜的小动物。

但大限到来之前,你有足够的时间去弥补,有足够的时间去道歉。正如你一直渴望有人发自肺腑的和你说声“对不起,我错了”。

而这一切,有时不需要语言,即便那个人走了,你依然会在他人身上找到熟悉的影子、味道、感觉,你依然有机会。

有机会去爱别人、有机会被别人爱,也有机会原谅。


对自己道歉、对他人道歉,便是和解的开始,宽恕不同时期的自己,是对死亡最大的抚慰。

06

比如,重视“帮助他人”


在你过去的生命里,有没有发自内心、不计报酬的帮助过陌生人,而你给的帮助,恰恰是他需要的?


我有过许多。其中有3次挽救了别人的性命,一次是小时候救了落水的同伴、一次是救了快被冻死的异乡人、一次是救了躺在马路中央的醉酒之人。我庆幸自己有那样的机会。

如同我的工作,帮别人摆脱痛苦,但我并不觉得这有多么伟大,因为我也以此谋生,并得到了物质上的酬劳。

但我喜欢被需要的感觉,那让我本人充满价值感,每一个50分钟,人性深处交融碰触的悲悯都让我深深迷恋,这是我活着的意义之一。

你也一样,照顾好自己的时候,去帮助更多的人,有些无形的气息和能量,会在彼此身体中交相辉映,洗涤你的灵魂


有人说,真正的死亡,是世界上最后一个记得你的人死去。

而各种形式的助人就像涟漪延绵不断,无限延伸,最后一个记得你的人离去了,还有记得他的那些人,再把某种无形的东西传递。

在我看来,所有的爱都是互相的,所有的帮助也是双向的,只不过有些显而易见,有些埋藏心底。

07

比如,重视大自然


很喜欢《蓝色星球》《人与自然》这类纪录片,有时我会被动物和植物的智慧感动到无可名状,他们与我们是如此相似,在这颗星球上一起进化了几十亿年的所有种族,本是同根生。

每天我几乎都要去工作室楼下小公园散步,去看那些植物随季节变化而流动,会涌上诸多感动。

我大都记得它们的名字和花期,我会在它们绽放的时候凝望,也会在它们凋零的时候陪伴,那些往复轮回,就在我把手心放在树干上的时光里上演,像极了人生。

我很多思考都是在那里完成,很多焦虑也都是在那里缓解。我觉得我的一部分就属于那里。

在此,我也无力吐槽所有“相煎何太急”的同类们,因为死亡终究会让一切物种殊途同归。

一个漠视生命的人,可怜大过可恨,无论这些生命是否是你的同族。


08

我的遗嘱


正是对以上的反复体验,让我敢面对死亡,至少让我敢思考死亡,而思考死亡,就会更加重体验深度,这是良性循环。

是的,我不会放弃这些探索,即便我可能只是多维空间的一位舞台剧演员,即便我整个人生就像楚门的世界,或是像海上钢琴师那艘永不靠岸的船,或是永无天日的禁闭岛,或是某种克隆体。

我依然会努力演好属于“我”的这个角色,不是为了给另一个我有个什么交代,而是这个角色本就是我的一部分。


所以今天,我又一次郑重其事的思考了死亡,然后,如同《遗愿清单》那两位临终老人一般,我列出了自己的“清单”。

我一定要给自己举办葬礼;

我会选择自己喜欢的方式死去;

我会参与所有和身后之事有关的任何决定;

我要好好和爱我的人、我爱的人别离;

我要宽恕任何时期的自己;

我要原谅伤害过我的人;

我一有机会就会和我伤害过的人说“对不起”;

我要拿出单独的时间来怀念离开我的人;

更关键的:


我要重视还没失去的一切:包括正和我在一起的人,包括我自己的任何情绪、梦想、愿望,以及一日三餐。


若你也同我一样思考死亡,并郑重的写出遗愿清单,那种感受有可能前所未有。

当然,真正的“遗嘱”、“遗愿清单”越具体越好,内容一定要详实、情感一定要真挚,不能像我上面那样写,要这样写:我觉得我伤害过的人是***,我想对他说“……”,然后你要给自己机会真的对他讲。

私密不可公开,但你一个人的时候,完全自由。

我决定隔段时间就写一份遗嘱,列一份遗愿清单,并写下任何一切,愿你也能如此,这会让你不断去思索变化着的自我。


也建议你留着这些“遗嘱”,等真正弥留之际会派上用场的,这都是在为死亡做准备,这样的准备越长,你就越放得开,就越重视自己。

谁也不晓得明天和意外哪一个先来,所以,拿出本子和笔,开始吧!欢迎留言分享你认为可以分享的。

(END)

首发来源:冰千里(bingqianli520)
图片来自网络,版权归原作者
转载需要授权。欢迎留言
转载请联系授权(WeChat:tel_19862599501)
文:冰千里  (知名心理咨询师,一个温暖又孤独的老男人,研究亲密关系、自我接纳。可接受视频咨询。公号:冰千里(bingqianli520)
责任编辑:殷水

You May Also Like

About the Author: 成长心理专家