文：萌芽
微信公众号：萌芽研究所BUD（ID：myyjs_bud）
前段时间哥哥特别喜欢狮子，搜集一切跟狮子有关的东西，包括这本《狮子王》。
在哥哥的强烈要求下，我们在家里的读书角一起共读了这本绘本。
△ 绘本：《狮子王》
那天初春的阳光很暖和，我们像往常一样偎依在一起，坐在飘窗的垫子上。
当我们读到辛巴的父亲，老狮王惨死的环节，“洪水般的角马群冲过去了，辛巴在死寂的山谷里发现了一动不动的父亲。”
我本能地感到儿子在我怀里变得紧绷，并贴紧了我，但我没有停顿，一直读下去。
读完整个故事，我看着儿子，他的眼中还有隐约的泪痕。
三岁多的他看着我的眼睛，认真地问：“爸爸也会死吗？你也会死吗？”
他直视我的眼睛，那样专注，似乎在从我眼中寻找答案。
其实我也曾经像哥哥一样，面对着“死亡”，迷惑、甚至恐惧，很害怕讨论“死亡”。
在很长一段时间内，我不知道如何去回应；也设想过如果孩子问起，我肯定会无所适从。
不是没有经历过生离和死别，在很长、很长一段时间里，想外公、外婆的时候，我就会抬头望望天空，看着天上的繁星，眼眶会湿润。
总是会不由自主地想外公外婆的容颜，历历在目。
-01-
我曾眼睁睁看宠物离去
恨自己在生命的脆弱面前无能为力
第一次近距离地接触死亡，对于小时候的我来说，是一种遗憾终身的无能为力。
小学五年级，我家养育了五年的猫咪，生完一窝小猫后的第二天，惨被人偷走，自此下落不明，想也不会是好的结果。
面对刚出生一天就失去了妈妈的小猫咪们，我尝试各种办法想延续他们的生命。
父母帮着我一起想办法，用被子保暖、尝试给它们喝牛奶、甚至找其他哺乳的母猫接收，但被母猫本能地拒绝了……
终究是毫无办法，我们挽救的速度跟不上猫咪生命消逝的速度。
接下来的三天里，我看到第一个猫咪宝宝清早死亡的遗体，接着到第二个，第三个……
我整个人被紧张和恐惧充满，恐惧着接下来的死亡，但又无能为力。
我第一次感觉到自己好渺小，居然救不了我的猫咪。
我还记得父母目睹了我的伤心和难过，却很理智地告诉我：“这些小猫终究是活不成的，我们已经尽力了，这些都是命。”
而在小猫离开后，父母便在我上学的时候迅速地处理了后事。
当我回到家的时候，我只能看到一个空荡荡的窝，空气中残留着猫宝宝们身上的味道，提醒着它们曾经存在过。
自此之后，我再也没有养育过任何小动物。
我本能地害怕它们死亡的那一刻。
-02-
好想听更多关于外公的故事
大人们却避讳着、小心翼翼地沉默了
高二，我直面了外公的突然离世。
疼惜我的外公突然心悸过世，撒手人寰，那天对于家中所有人来说都是一场无比残忍的别离。
听妈妈哭着告诉我外公离世的消息，如闻惊雷般让我不知所措。
看到外婆呆坐在外公旁边，小舅在旁边陪着她。外婆呆呆落泪，嚷着说，“我要陪你去”，“为什么你身体明明比我健壮，却比我先走”！
小舅庞大的身躯抱着外婆的身体，哭着说：“妈！你别这样，你要想想我们！”这一幕，我一辈子都不会忘记。
我还是个孩子，当时只能默默躲在妈妈身后，抱着妈妈的手臂，脸藏在后面偷偷看着大人们。
接下来那几天，白天我一直陪着外婆。
处理外公身后事，大部时间都是沉默。我那会儿也是被列入“孩子”行列，不需要知道太多。
我在老房子里陪着外婆，听外婆自言自语，一遍又一遍地讲他们年轻时的故事，爱情，亲情，还有无尽的回忆，有我从没听过的关于外公的故事。
但在所有亲人聚在一起的时候，外婆却沉默了。
我们小心翼翼地，避免着谈论太多，“死者已矣”那种小心谨慎的“避讳”，似乎是一种约定俗成。
我很想把从外婆那儿听来的故事告诉大家，但似乎又不应该说。
每当谈起过去和将来，只剩下了长辈们之间的互相祈祷，“慈祥的外公，一定会庇佑我们子孙后代”。
白天忙碌后的深夜，我时常在房间一个人偷偷哭泣。不断回忆着外公。有很长一段时间，我告诉自己，外公并没有离开。
在沮丧的时候，想念外公的时候，我就看着天上的繁星想：外公，你在天上陪着我们。
-03-
失去也许就在转瞬间
而我已经无法再像小孩子般躲藏
我第一次真正地直面和思考死亡，其实也不过才半年。
半年前，外婆离世。外婆是尿毒症晚期，在ICU病房里渡过了最后的一刻。
当我赶回老家的时候，我也只能见到在棺木上静躺着的外婆，化着妆，很安详，瘦到让人心疼。
有过一次直面亲人故去经历的我，跪在外婆面前，仍旧悲痛到不能自已。
内心多少难受、悲痛、遗憾和懊恼，和穷尽一生都无法填满的想念。
多想跟外婆做个安乐的告别，让外婆可以再看一眼她最思念的亲人，想知道她在走之前想起了谁，想说什么，想向我们转达什么……但是都来不及。
跟进外婆身后事的半个月里，和母亲睡在一起。握着她的手，感受着她的辛苦和难过。
她就像当年的外婆一样，和我絮絮叨叨着年轻的故事，却不只是回忆。
母亲说，“将来我也会走”，母亲用她的方式在劝解我。
告诉我，“失去也许就在转瞬间，而外婆的生命已不在于长短，她养育了我们，也成就了我们”。
如洪水般的角马群冲过，死寂的山谷里，我看着深爱的人，而身边早已没有地方让我可以像个孩子一样躲藏起来。
因为已经无法躲藏，我开始认真地思考死亡和生命的意义。
当时身边已有两个年幼的孩子，一个一岁多还在吃奶，一个两岁多正值幼童。
也许有一天我也会离去，寿命终有期，左手看着年迈的长辈一点点老去，右手看着年幼的孩子正茁壮成长，年近三十的我，第一次深刻地意识到，我身上所承载的力量。
我开始对死亡释然。
曾经，猫咪的死，我不能原谅自己，认为是自己不够努力；
外公过世，我不能理解，死亡可以永远地带走一个人，而我们竟如此避讳谈论死亡；
外婆过世，我却在生命的轮回中，在母亲直言的心声里，从悲伤中慢慢走出，逐渐地把悲伤转化成力量。
-04-
开放地、诚实地讨论死亡
好过让孩子独自去理解这件事情
那天中午，当哥哥问我《狮子王》中那个问题的时候，我是这样子回答他的：
我们每个人都会有生命终结的那一天，但是一定是有原因的，不会突然就死去。
虽然辛巴爸爸离开了，但是他的爱却一直延续。
辛巴的爸爸去世后成为荣耀王国的守护神，并在辛巴最需要帮助时给了他新的勇气。
你看，他的强壮、聪明和勇敢也延续到了辛巴身上。
哥哥很认真地听了进去。三岁多的孩子并不一定真的知道什么是“死亡”，但是第一次讨论“死亡”，这个答案还是能让他懵懂地感受到“生命的力量”。
最后我和哥哥一起给辛巴的爸爸写了一封信。哥哥认真地告诉辛巴的爸爸：“辛巴是一个好勇敢的狮子。我喜欢辛巴！”
△ 绘本：《世界上最最美的葬礼》
我们从小被教育，死亡是黑色的，是痛哭，也是失去，是悲怆，也是禁忌。
我们不可谈，也不许谈，但即便如此，死亡还是在那里，并不会因为我们的避讳而不存在。
死亡是不可控的，我们永远都不知道明天和意外哪个会先来。如果生命的离去代表着失去，那世间还有什么是永恒的？
我多希望当面对饲养的猫咪死亡的时候，有人可以坦白地告诉我：
“死亡，就是再也回不来了，因为身体已经不能动了”，小猫咪死了以后就感觉不到任何东西了，他们不再呼吸、说话、思考，他们不再活着了。
我多希望当我害怕是不是我不够努力，才没有挽救回猫咪的生命的时候，有人可以安抚我内心的恐惧：
“并不是因为你做错了什么事情才让猫咪死去，我们也都希望猫咪还在， 但我们一直都会是一家人”。
我多希望当我担心我身边所有的人都会死去的时候，有人可以告诉我，“每个人都会经历出生和死亡，但是人们只有很老的时候或者发生严重意外的时候才会死去。”
我多希望当我想念离逝的外公的时候，有人可以告诉我，“外公过世了，我们会非常想念他，但是当我们想他的时候，他还活在我们的记忆里面。”
离去，并不代表失去，当我们能够好好面对死亡的时候，我们其实是学会了更好地生活下去。
生命的力量也许并不在于长短，更在于它的宽度和内涵。
-05-
就算我们再也见不到
不代表生命的画中没有彼此的位置
豆瓣口碑9.5的美国年度佳剧《This is US》（《这就是我们的生活》），其中有一幕也谈论到死亡。
年幼的小女儿看到爷爷得了癌症，非常虚弱，问三十几岁的叔叔凯文：“爷爷会死吗？死了之后会发生什么？”
凯文不知如何解释生死，把孩子们仓促地赶去睡觉。
后来他又觉得不妥当，经过一番思索，拿着一张画，重新向孩子们讲述他眼里的生命延续与轮回。
“生活就像一幅画，充满了色彩。每个人一路走来，带来了自己的颜色。”
画中这里是我们先祖的起点，而我就在画的另一端，然后我开始思考，如果……也许我们出生前，命运就已经被画好了？又或我们死后，才会出现在画上？
“就算一个人死了，就算你见不到他们，不能再和他们说话，不代表画中没有他们的位置。”
“每个孩子身上都有父母的影子。”
“没有死亡，没有单独的你和我，或者他们，我们都是一体的。这幅凌乱的、狂野的、色彩缤纷的奇妙之画，没有起点也没有终点。这就是我们。当你提起画笔，希望你在画布上留下的，是一抹温暖耀眼的色彩。”
编剧用这样形象又巧妙的方式，来传达和诉说生命的意义，让我感动不已。
是的，生命的长河是一个又一个色彩的延续，每一个个体。不论是已经离开的，还是现在和未来的，都有他们的位置，并且构成了整条轨道的缤纷。
学习如何和孩子谈论死亡很难，但开放的、诚实地讨论死亡，会远比让孩子独自去理解这件事情要好。
最后，和你们分享一段有关死亡的诗，有机会的也可以念给孩子们听：
我好爱你，我也好想你。
可是我再也见不到你了，
我会永远记得你。
因为我知道，在你心中，我是最特别的。
就像在我的心里面，你也永远是我最亲爱的。
作者简介：萌芽，本文经授权转载自微信公众号：萌芽研究所BUD（ID：myyjs_bud），世界心理学大师约翰·戈特曼的首位中国实习治疗师，香港注册社工，长期研究亲子沟通和亲密关系，创办学龄前家庭教育品牌“小芽启萌”，研发有孩子教养课、正面管教课、情绪管理课等高质量课程。
责任编辑：Spencer 杨小肥
