文：咳咳灰 熊太行
本文经授权转载自微信公众号「就叫熊太行也行」（ID：taihangxiong）
人和人的关系，最难不过一个“猜”字。
爱恨都有一定之规，一旦你猜我、我猜你，结果可能差了十万八千里。
男女间互猜心思有难度，但和另一种关系相比，简直就是小儿科。
这就是“天生不和”的父子情。
大多数父子，要互相猜一辈子，直到生命终结还没好好谈心的大有人在。
李宗盛在《新写的旧歌》里唱：
两个男人
极有可能终其一生只是长得像而已
有幸运的 成为知己
有不幸的 只能是甲乙
两个看起来容易却难以入戏的角色
能有多少共鸣
父亲看着儿子长大，可似乎又特别疏远；父亲总为儿子操劳，但儿子没听到一声亲口说出的爱。
描写父爱的文学作品里，大家最熟悉的应该就是朱自清的《背影》了。我们的领域是研究各种各样的人际关系，今天就拆解一下中学课本里这段又爱又虐的父子关系。
我们会解决一个亘古疑问：
爸爸的爱，为什么无法直接说出口。
-01-
英国爸爸绅士体贴：
美国爸爸善解人意：
《成长的烦恼》里，爸爸直接是心理医生
中国式爸爸则往往被描绘为迟钝的、踌躇的和不善言辞的。
《饮食男女》里的父亲就是如此
很多儿女说起爸爸，头一句就是“我爸这人，话不多”。
其实如果去他的单位或朋友聚会，你会发现，他话挺多，挺活泼，只是在家更沉默寡言。（这条未必适用于所有父亲，有的父亲确实是全方位、全天候的话痨）
为什么呢？
因为他们努力回避情感交流，他们对直截了当的情感沟通心存畏惧。
《背影》里，朱自清父亲就是典型的例子。
文章开头，朱自清的祖母去世，父亲失业，朱自清回来奔丧，看见满地狼藉，一辛酸就哭了出来。
换作《成长的烦恼》里的爸爸杰森，一定会说：
“孩子，想谈谈吗？”
“你知道死亡这件事，我们早晚都要经历。”
“你奶奶跟我说，她最惦记的人就是你。”
失去母亲往往比失去祖母痛苦得多，说出自己的感受，是减轻痛苦的好方式。
但是旧式中国父亲会克制自己的情感，这个父亲反倒安慰儿子：
“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”
他快速躲开自己的悲痛，开始谈论找工作的事了。
比起母亲的总是忧心忡忡
他更像个若无其事的旁观者
刻意拘谨的旁观者
亲妈大多是这样的
-02-
丧母、失业、更换城市，这个父亲年近五十岁时遭遇了三个重大变故。
我们给大家讲过“中年危机”，心理学家已经肯定，不存在这样一个阶段，大多数中年人都比年轻人过得好。但是身体衰退的压力、父母亡故的压力和失业的风险，确实存在。
《背影》里的父亲生活在1920年代，他受到压力三连击，无从倾诉。
一般我们遇到巨大变故，更愿意和家人待在一起，家人的陪伴能缓解痛苦。
父亲也是如此，他变得特别黏儿子，每一句话，指向的都是想和儿子多待一阵，但是他用晦涩又内敛的话，把情感藏了起来。
我们试着翻译一下：
爸爸话：“他们送不好。”
普通话：我想送你，多陪你一会儿。
爸爸话：“麻烦各位茶房伙计照顾这孩子。”
普通话：我担心你。
爸爸话：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”
普通话：我要给你买些吃的，怕你路上渴了饿了。
爸爸话：“我走了，到那边来信！”
普通话：我牵挂你。
爸爸话：“进去吧，里边没人。”
普通话：再继续看你我就要哭出来了。
爸爸话：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”
普通话：我身体不好，你多来看看我吧。
这就是父亲啊，总是把沉重的惦念变成轻描淡写。
“我才不会想你哦，我只是觉得照顾不好你对不起走了的奶奶。”
明明是爱和牵挂，偏偏要找一万个借口。
-03-
当时不识橘之味，读懂《背影》已中年。
这篇课文是给中学生准备的，他们大多数没经历过和父亲真正的分别，读不太懂。
1920年代的老年人，和2010年代的老年人，赶火车的习惯差不多。他们考虑周到，“早点出发，别路上有什么事。”会提前一个小时，甚至几个小时钻进车厢。
接下来富裕的时间，父子可以说说话，然而这个时候才明白，四目相对，彼此尴尬。
面对面，就要交换真实感受，我不能对自己的孩子说出“我爱你”“我牵挂你”，太羞耻了，一点都不克制。
2004年，我小姑夫送我表弟去一个以苛闻名的中学复读，看了军事化管理的宿舍和水平很差的北方食堂菜之后，他一和儿子分别就哭了出来。
当时我爸妈陪他一起去送，我妈非常不以为然。
“天呐，他几十岁的人了，还这么舍不得儿子，还哭鼻子。”
君子抱孙不抱子，中国传统文化对情感外露的中年男性并不友好。
咽下去，要把那句爱咽下去。
总是记着他混浊的眼睛
用我不敢直视的认真表情
那么艰难地挣扎着前行
-04-
现在很多年轻人，可以拿“你就在此地，不要走动”来开玩笑，但其实这句话，原本沉甸甸的。
跟今天一样，那时火车站卖的东西谈不上好，谁也不差几个橘子。
《背影》里的父亲是个胖子，一个胖子翻上翻下，那就是对孩子的爱。
爬上爬下，其实是不舍，是牵挂，必须再给孩子做点什么，心里才踏实。也是给自己多耽搁些时间、晚一会分离找个借口。
父爱真是一种高风险的感情。
如果孩子无法接收到父亲的信号，或者父亲无法传达出自己的感情，这就是一个不自量力的胖子违反交通规则翻越铁轨的故事。
朱自清当年已经读懂，才会泪水涟涟。
“爸爸爱我，但爸爸不说。”
等到好像终于活明白了
已来不及
他不等你 已来不及
他等过你 已来不及
-05-
遗憾的是，没被接收到的父爱还有很多。
看了一个短视频，女儿因为遗传性的胎记，把不如意都归咎于爸爸。
（点击观看视频）
她的爸爸开出租车为生，这个姑娘希望去掉那块胎记，但无法负担手术费用。最终，爸爸卖了出租车来给女儿做手术。
无法解码和翻译父爱，父女的感情就可能遭到摧毁。
要处理好和父亲的关系，最重要的一点是：
重回初心，重证感情。
“身体的缺陷因爸爸而起，我要不要怨恨他？”固然可能是现实的困难，但是：“也许有很多不满意，我仍然想念小时候他对我的疼爱。”
若是你同意
天下父亲多数都平凡得可以
也许你就会舍不得追根究底
很久之前做过一个征集：我和爸爸的距离
有人说我和爸爸的距离十万八千里；
有人说我和爸爸随时能拥抱；
还有人说爸爸只有在我犯错，打我的时候的出现。
在好多人的生命中，爸爸和潜意识一样，总是那个被遗忘的，而又那么深刻，不论是恨还是爱。
难怪，我们和爸爸之间，少了一个翻译。
之所以深刻，或许是因为，这些情感埋藏在心底，从未被表达。
如果把你和爸爸之间的距离具像化，你们之间的距离有多少？
作者简介：熊太行：人际关系洞察家，得到 App十万加专栏《关系攻略》作者，《西游记》深度研究者，《博客天下》杂志前任主编。原创自媒体「就叫熊太行也行」创始人。
责任编辑：Spencer Kennjane
