文：然犀
来源：豆瓣
01
奥巴马说，米歇尔不在乎媒体怎么写我，她只关心我去不去倒垃圾，带不带孩子上公园。以前看到这句话，我会认为是米歇尔相信他的为人、更注重家庭互动。年齿渐长，我有了更深的领会。
生活是这样的，维持一个家庭共同体需要做一些最基本的努力，比如获得钱物、烹制食品、整理家务、教养孩子、赡养老人、往来交际······这些事都是细碎的、无趣的、疲累的、经年长久的，对绝大多数人而言，这决不是享受，而是消耗，是沉重的负担。但这些事一定要有人做，你不做，他就要做，两个人都不做，这日子就没法过下去了。
但我们的时间精力都是有限的，每个人的骨子里都有懒惰的渴望，都想闲逸、自由、无拘无束。生活在一起的人，与其说如胶似漆温情脉脉，还不如说很多时候是彼此最粗暴最了解最狡猾的斗争对手，争夺的是一个人所拥有的最根本的资源：时间和精力。你多一点他就少一点，他多一点你就少一点，没有意外。
所以我们会去计较谁做得多一点、埋怨谁这会太闲了点，我们会去邀功、显摆，会收藏对方的陈谷烂芝麻、在需要时翻出来鄙夷一番，会易怒于对方的评价，嘲讽对方没本事没出息没前途······这一切隐秘的本能般的言行，是为了给自己付出的时间精力争取更好的报偿，报偿是更高的家庭地位、更有利的话语权和更多的休闲时间。所以，奥巴马在外天大的丑闻，也不及帮忙干一点家务来得对米歇尔更有效用。
02
在生活眼里，家庭是责任、是付出、是消耗、是忍受，她的美满融洽意味着那些结成家庭的人，需是勇于承担的、乐于奉献的、干练坚韧的、宽容无求的。在以家庭、宗族为中心的传统时代，个人接受的社会教育就是承担、容忍、勤劳、无我，所以那时代的人天然融于家庭生活，分工明确、默默承担、相安无事。我们常常看到传统文化影响下的老夫妻，谈不上诚挚爱慕，但举手投足都是默契协调的，他们对自己应该为家庭为对方做什么有清晰的认识，并毫无疑问地接受了。
但在现代社会，个性的张扬，物欲的享受，才是浩浩荡荡的主流观念，坚持个人权利和自我追求才是毫无疑问的。在缺乏信仰约束的中国社会尤其如此，人们倾向性地接受了轻松自利的“个人需求天经地义”，遗忘了更重要的硬币另一面，自强自立自我负责。
03
室友L苦恼地问我说，发生矛盾后，她都会和男朋友开诚布公地谈，但谈来谈去仍然什么也解决不了，相反，两个人常常以不满、怒气、不甘心的息事宁人、草草让步来结束对话。
我说，摊开交流是一种好的沟通技巧，但你们需要的不是各执一词地告诉对方，自己有什么什么样的习惯、想有什么什么样的需求、要求什么什么样的权利、暗示对方应该尽什么什么样的义务，你们需要的是甘愿为对方放下自己的诉求。你们不够爱彼此，从来没有失去过对方，你们把在一起看作是理所当然，对对方的爱从来没战胜过你们的自我、放低你们的自尊、压倒你们的欲望。爱的问题是什么技巧都解决不了的，但爱能胜过一切技巧。
太多情侣是这样了，他们各说各话，把自己愿意跟别人谈恋爱的举动当作是赐予。在他们看来，自己的习惯与生俱来，自己的需求天经地义，自己的权利神圣不可侵犯。每个人都在表达，尽可能地表达，事无巨细，时无往来，好让别人尽可能地理解、然后给自己让步。这就是绝大多数交流的实质目的。
很少有人在倾听、在思考、在改变，取悦别人成了犯贱，温柔变成了矫作肉麻的字眼，甚至在别人退一步时，很多人的主要反应竟是，退得还不够！
04
现代人太爱自己了，爱自己的习惯，爱自己的理想，爱自己的尊严，爱自己的自由。真的，每个人都没错，每一个诉求都是合情合理的，全能的上帝都无法裁断。但这样的人结成的婚姻、组成的家庭就只能是这样：不想承担，只有计较，不愿宽让，只有争执······继而是不满、怨恨、疲累、死水一样压抑、对感情失望、对生活冷漠、对他人不相信。
没有一个人幸福，没有一个人不受伤，也没有一个人认为自己有责任，感情无缘无故又说不清道不明的死去了，一同死去的还有对这个世界上所有美好的高贵的事物的信心。这个社会的舆论几乎已经形成了这样的共识：所有感情注定都会磨损，谈论真爱是可笑的值得怀疑的，家庭生活如果不是难以忍受的，就是勉强忍受的。
05
这么看，现代人的婚姻家庭似乎难免悲剧了，那些宣扬个人主义的启蒙思想家应该自挂东南枝！但毒蛇七步之内必有解药。启蒙思想家用个人主义推翻了封建人身枷锁，与此同时，爱情也被史无前例地赞美高扬起来，爱情成了自由灵魂的一个必然追求。个人主义让人执着自我，热烈的爱情让人忘记自我，个人主义发挥人的力量，温柔的爱情让人约束力量。自私与付出，放肆与自缚，爱情解了个人主义的毒。
爱情让人有了心，去感受不一样的美好。闲散惯了的人发现，郑重承诺带来的方向让自己非常踏实，追求享受的人发现，让另一个人愉悦反而自己更加满足，固守习惯的人发现，为别人改变反而自己更优秀自信，执着自尊的人发现，低头让步反而自由度更大。
爱让人放下粗砺坚硬的盔甲，掌握到一种敏锐温和柔弱的力量，博大而软韧，源源而不绝。两颗心灵的融合让人在习以为常之外，看到另一个丰富自洽的世界，那里有不幸、痛苦和哀伤，更有奇妙的灵感、活泼的智慧、让人忍俊不禁的趣味，你甚至会羡慕嫉妒恨而自愧不如。
06
对于真正想完善自己的人，家庭生活是最好的修炼。生活的细碎还在，但你感到自己的耐力专注力在稳定上升，生活的无趣还在，但你的幽默自嘲越来越得心应手了，生活的疲累还在，但你热爱上了学习用效率更高的方法去做事，生活的经年长久还在，你却看到了自己给爱的人带来了安全、信赖、满足与幸福。
肉体惰性的噪音无法掩灭，但我们可以用精神成长的满足打压它、削弱它、取代它。家庭的生活变成了精神创造与发现之旅，我们结伴磨砺智慧、锤炼更强大的自我，在彼此的眼中获得两个世界的风景，建造一个饱满生动、又流溢着爱与趣味的家园。
有人会说，为什么我的爱情不能这样？我想，没有放弃自我战胜自我的感情也能称为爱情吗？也许有的人一辈子都不会爱上别人。
07
我相信爱情，有长久的爱情，但她和任何关系一样，只有双方能长久地从中获益，才能长久地延续下去。获益远不止是彼此的生理欲望、家庭财富，更多的是，热烈爱着一个人的时候，我们会有十分敏锐的个体感受，强烈的渴望会促使自我意识萌发、长大；我们会迫切地想去呈现最好的自己，深刻感到自己的不足不完美，充满动力去改善自己，认识和行动强有力地结合在了一起、去塑造一个全新的自我。
这在充满惰性、随习惯逐流的日常生活里是极难实现的，爱提供了一次蜕变的契机，爱的过程就是自我发现、自我审视、自我完善的过程。所以，对自己的独特、完美和人生期望越高，就越能在爱的过程中感受到自我意识在一点一滴互动中的细微波动，也就越能从中思考汲取、不断改善，获得更深刻广阔的见地和更平和自如的生活。
这对有精神追求的人来说，是极大的获益，因为这实际上是养成了感受并思考生活的习惯，一种不断更新自我的学习习惯。人因此感到每天都是崭新的、每天都充满着丰富与新奇，我们甚至能听见心灵拔节成长的雀跃声，生活的单调、琐碎和贫乏消解了，我们获得了爱的能力，自我满足、愉悦的能力。
随着同理心、感受力的增进深厚，我们越来越意识到每个人的难处，我们发现了一个全新的世界，理解、包容、尊重的情感渐渐化去了抱怨、偏狭、随意，我们的爱人、身边的人都能感到生活的温馨与柔软。
而生命有着不同阶段、甚至随时随地都有全然不同的境况问题，不必担心思考没有了新鲜的素材，我们并肩携手细水长流就能得到心灵上的充实。事实上，拥有爱的能力的人是最忠诚专一的，他们有完全的能力去发展新的感情，但他们不愿，因为这会花费大量时间精力，而那本可以用在思考、用在让心灵安宁上。
爱情的荣光取决于一个人对自己的要求、对生命体验的感受。两个人心灵成长的活力与追求高度，是爱情的真正寿命。爱是实践，是发现，是自我完善，每个人都能从中得到独一无二，如果有人想写一本有关爱的书，那就是他整个生命、全部的生活。
