作者：白纸象
编辑 ：N
来源：微信公众号：京师心理大学堂（ID：bnupsychology）
投票：故事的开始，请你做这样一道选择题： （单选）
我目前是抑郁症患者。
我曾是抑郁症患者。
我不是也不曾是抑郁症患者，但我有家人或朋友患抑郁症。
以上均无。
在这颗星球上，生活着72亿6231万人，其中超过3.5亿人罹患抑郁症。
在中国960万平方公里的土地上，生活着14亿人，其中超9500万人受抑郁症折磨。
我们叫它“黑狗”，似乎这样它就变得温顺忠诚。像一条沉默而执着的狗，收起了利爪和牙齿。
它可能在人生中任何年岁找到你，然后固执地赖在你身边，要做你忠诚的狗。你挥挥手想赶它走，它却死死抱住你的裤脚。从此，它如影随形，成了你身体的一部分，寄生在你的心脏里。它贪婪地吸噬你的能量，吞掉你的色彩，吃掉你的眼睛、耳朵和嘴巴。
对今天的我们来说，“抑郁症”早已不是一个陌生的词汇。它越来越频繁地出现在我们的视野中：一份份精确到小数点后两位的数据，一篇篇权威的心理健康报告，一起起自杀事件的报道……
心理健康蓝皮书《中国国民心理健康发展报告（2019~2020）》显示，青少年的抑郁症检出率为24.6%，代表了无数个年轻生命的苦苦挣扎，无数个家庭的彻夜难眠。名词和数字背后，
-
有哪些真实鲜活的故事？
-
有哪些生命在此产生连接？
-
又发生了哪些对话？
17个故事，跨越时间和空间，从上世纪末到此时此刻，从都市到乡野。与黑狗相伴的日子里，他们徘徊在绝望与希望之间。让我们打开这本真实故事计划的《少年抑郁症》。
“他只是在小时候短暂地爱了我一下”
——当他们确诊抑郁症
在黑狗到来之前，每个少年都度过了相当长的阴暗时光，苦苦挣扎在泥沼中。父母的强势或忽视，同伴的孤立和歧视，学业的高压，家庭暴力、留守、校园霸凌、鸡娃教育、污名……
在这17个故事中，大部分少年的抑郁症都可以追溯到原生家庭。在小闫闫的印象中，小时候，爸爸还是一个笑眯眯、无所不能的温柔爸爸，会宠溺地对她微笑，和她度过午后的二人时光。然而，随着生活压力不断增加，爸爸开始整天把钱挂在嘴边，和妈妈不分场合不分时间凶狠地吵架，负面氛围成为家庭的主色调。爸爸变得陌生，他“只是在小时候短暂地爱了我一下”。家庭从温暖的小窝变成她不愿回来的地方，她似乎只是局外人。
小妤的爸妈一直在外做生意，多年来把她寄养在奶奶家，后来又把她从奶奶手中“抢”回来，因为“总和奶奶在一起，会被说闲话”。16岁的她，根本无权选择。爸妈控制她、强迫她、误解她、不赚钱的时候对她发火，唯独不爱她。他们只是在“假装爱她”。
抑郁症的发病原因是相当复杂的，原生家庭远非绝对的罪魁祸首。儿童和青少年的认知能力、心理韧性、情绪调节能力等发展尚不完善，对于恶劣环境和压力事件，他们的处理能力本就差于成年人，更何况面对那些让成年人都感到棘手的问题呢？
他们一边寻找成长的道路，一边应对来自家庭、学业或同伴交往的压力事件，早已应接不暇。
“就好像被陌生人占领了身体”
——与抑郁症缠斗的日子
“心脏感觉像被绳子绑着一样越抽越紧。”
“一个小小的动作，我都要用尽全身力气去完成。”
“我看着镜子里的自己，恍惚间看见了一具骷髅。”
“我不知道我是谁。”
……
好像失去了对自己身体和感受的控制力，好像这具身体属于另一个人。
小芬意识到自己病了。外出务工的她，扛不住了就回家调养几个月，缓过来了继续外出打工，循环往复，如同候鸟。她一心想逃离那个带给她痛苦的家，却又不得不把这里当成心的喘息地。她白天害怕出门，晚上崩溃大哭，眼泪像开关坏掉的水龙头。她说自己是一具行尸走肉。
周鑫从小被寄养在姨妈家，极度缺爱，怯弱自卑。处于严重抑郁和焦虑的她，在年末假期连续十几天不出门、不开灯，直到形容枯槁。她极度依赖朋友，就像干枯的植物拼命吮吸土壤中的水分；她又担心自己的病人身份会毁掉友情，陷入极度的自我怀疑。她害怕被抛弃。
小高因长时间沉浸在痛苦中，情绪感知力早已麻木。确诊重度抑郁后，他扔掉报告单和病历单，把药藏进写字台的抽屉深处。
易安出现严重的躯体症状：记忆力下降，反应速度变慢，整个人浑浑噩噩，有一天在逃课后服了药。
孟秀爆发时，直接爬到六楼楼道的窗台上，被妈妈狠狠拉住。
抑郁症患者会表现出情绪低落、思维迟钝、言语减少行动迟缓的“三低症状”。他们可能会失去主动的动机，丧失对事物的兴趣，容易感到疲倦和精力不足。他们也会表现出生理上的症状，例如食欲和体重改变、睡眠紊乱。他们可能会产生无价值感和内疚感，也可能会反复想到死亡，甚至存在自杀观念和自杀企图。
正如书中写道：“当时的我就像是被一个陌生人占领了身体，一切都是失控的。”
“儿子抑郁后，我学着做一个父亲”
——父母的绝望与希望
得知自己的孩子患病后，父母们做了什么呢？
小柳的妈妈在女儿确诊抑郁症后，火速卖房、辞职，带女儿去养病。她容忍女儿的喜怒无常、飘忽不定、极端情绪。女儿借网贷、冲动消费、住院又闹出院，她一次次地尊重、爱、包容。她时常筋疲力尽，满心无奈，临近崩溃，看到曾经自律自强阳光上进的女儿如今陷入混乱和消沉的泥淖，她心痛，更多的却是心痛后的强大意志与信念。“作为母亲，我还学不会放手。”终于，她把她的天使从泥淖中拉出来了。
吴佳的父亲在儿子患病后，只能用他略显幼稚的方式沉默地保护儿子。他带儿子四处寻医，尽管他找的“医生”大多是江湖术士，骗了他无数血汗钱；他跨越半个中国来到陌生的城市看望儿子，然后给儿子买红肠和小肚，再做一碗儿子爱吃的打卤面；儿子骂他、讨厌他、逃离他，然后躲了起来，他联系不到儿子，只能把打工赚来的辛苦钱打到儿子的卡中，而正是这笔钱把儿子从寻死的念头中拯救出来。吴佳说：“我和父亲如此蜿蜒的联系，像一条无形的脐带，一端吸着他的血，一端维系着我的生命，在我万念俱灰命悬一线的危难时刻得以逃过一劫。”
他们也是第一次做父母。他们在绝望中徘徊，然后再竭尽全力燃起希望。
“世界是一个闭环，你永远都被世界需要”
——爱是一种救赎
目前，忧郁症可以通过药物治疗、心理治疗、运动疗法等进行治疗。药物治疗方面，多虑平、赛乐特、舍曲林、西酞普兰等药物都是有效的抗抑郁药，但服用此类药物一定要遵照专业医生的处方和医嘱。心理治疗包括认知疗法、行为疗法、团体心理治疗等多种疗法。晒太阳、多运动，也可以改善抑郁心境。
而让改变发生的，除了药物治疗和心理治疗以外，还有爱。爱是方法，是救赎，是治愈悲痛的力量。
小闫闫发病后的某一天，把写满心事的备忘录发给爸妈。爸妈连夜坐车来她的城市陪伴她。他们开始学着在她面前克制情绪，一向不做家务的爸爸开始择菜洗碗，妈妈查找各种资料学习抑郁症的相关知识，一家三口打羽毛球、旅行、看相亲节目。妈妈在自述中写道：“抑郁最怕的应该就是‘爱’了。”
小妤逃离了原生家庭，她患躁狂症的丈夫也开始接受治疗，病情有了好转。生活重新获得规律，一切都在向好的方向发展。
小芬遇到了爱她的丈夫。丈夫和婆家一直支持她看病、吃药，用爱温暖她，事事为她着想。他们给了她一个真正意义的“家”。
小柳在妈妈的无条件支持与爱中，重新掌控了自己的生活。小柳在访谈中说：“远方总有爱，远方总有梦和希望。”
吴佳开始回归社会，做过装卸工，学过厨师，摆过夜市。他陪年迈的父亲去医院看病，回来的路上父亲靠着车窗睡着了。窗外是城市的灯红酒绿，窗内是父亲与儿子。
周鑫在睡前收到了朋友林庭安的消息：
“世界是一个闭环，你从来都不是废物，你永远都被这个世界需要。”
《少年抑郁症》：记录真实的抑郁症故事
真实故事计划把来自17个家庭的真实案例收录成一本书《少年抑郁症》。通过这本书，我们得以窥见“抑郁症”这个词语背后更加鲜活和广阔的生命故事。
我们可以看到徘徊在绝望与希望之间的少年们。他们挣扎、困惑、痛苦，曾经满是绝望，又重新燃起希望。本书记录了最真实的心路历程，将故事原本的样貌展示给你。你可以同情，可以冷静，可以掩卷深思。
我们可以看到徘徊在绝望与希望之间的父母们。本书另辟蹊径，从父母的角度展示了他们眼中患抑郁症的孩子，丰富了叙述视角。在这种父母与孩子的“对话”中，我们能够看到更隐秘和伟大的爱与包容。
我们可以看到大众曾经如何误解和污名抑郁症。我们也可以看到在短短二十年内，抑郁症如何被人们了解、熟知、重视，看到国内抑郁症的治疗体系如何一点点搭建起来，而正是日渐完善的治疗体系，将无数少年和他们的家庭从深渊中拯救出来。
这本书让我们看到了真实的绝望，也看到了熊熊燃烧的希望。
-专栏君-
篇幅宜人性：★★★★★
趣味可读性：★★★★
科学严谨性：★★★
