壹心理主笔团 | 洛希
配图 | 电影《情书》
-01-
今天是清明节，小时候每当这一天，平日冷清的墓地便会涌入很多扫墓的人。
他们带着鲜花、祭品或纸钱，整理墓地，擦拭墓碑，跪拜过世的亲人，其中有一些人会肃穆而伤感，另一些人，则是嬉闹地说着过去“TA还在”的那些日子。
“生离死别”这样让人想逃避的话题，总会在这个时候正面袭来，我们今天将用电影《情书》，来谈谈死亡。
这次，我们不谈关于死亡的恐惧，不谈对逝者的临终关怀，我们来谈一个人生的大课题：如何与已经离去的那个深爱的人，好好告别。
《情书》这部电影讲到，博子（女主A）对遇山难去世的未婚夫藤井树（男主）念念不忘，于是寄信到藤井树那个如今已经改迁成公路的旧居，却不小心阴差阳错地寄到了与未婚夫中学「同名同姓」的另一个“藤井树”（女主B）家中。
两人通过书信互相介绍了自己身份，并一同追忆这位逝去的人，这个追忆的过程，也唤起了女藤井树的回忆，原来当年懵懂的自己和男主，也有过一段朦胧的美好爱情。
这部电影以纯爱为主线，但同时也述说了两个关于死亡的深刻故事：一个沉迷于回忆和思念无法自拔，另一个差点在内疚和责备中度过一生。
他们都在讲述着同一事实：告别，从来都不是一件容易的事情。
-02-
消失的恋人，无法释怀的回忆
我们似乎永远都无法坦然面对，身边亲爱的人离去，尤其当离别来得太突然。
没有任何宣告和心理准备，一切美好的回忆便从此戛然而止，让人不知所措。
博子与藤井树定居在神户，正开开心心地筹备着临近的婚事，幻想着新婚的生活。然而忽然有一天，博子却收到了一个噩耗：未婚夫在攀登雪山时不幸遇难……
或许是因为没有亲眼目睹过程，因此即使藤井树已经去世三年了，博子内心始终都没有实感，在她的心中，藤井树仿佛只是去了远行，一直还没回来。
在藤井树忌日这天，博子独自一人躺在空旷的雪地里，任由飘雪落到头发和衣服上。她闭上眼睛，似是在体会着未婚夫最后在雪中离去时的感受。
博子依然很爱他，她一直不愿相信，那个要一起过一辈子的人，竟然连一声告别都没有就消失了；那个曾经近在咫尺、触手可及的未来，忽然间变得如此遥远。
藤井树就这样匆匆离开了，然而博子还有很多话想要跟他诉说，可惜他再没有机会能够听到。
抱着向天国传达心中思念的希望，博子给藤井树已变成公路的旧居寄出了一封信。
谁知道不久后，博子居然收到了“藤井树”的回信，她迫不及待地把这个消息告诉了亡夫生前的好友秋叶。博子一脸陶醉地跟秋叶说，这或许是他从天国寄来的回信呢。
对方的回信给博子的幻想注入了莫大的希望和力量，她仿佛在绝望中抓到了救命稻草。
沉浸在幻想中的博子，甚至开始给“藤井树”说起自己这边的生活：“今天在回家的路上，看见樱花正含苞待放，这边不久就会呈现春天的景象了”。
然而很快，对方便寄来了自己的驾照表明身份，图片里是一名女生。
在朋友秋叶的推动下，博子不情愿地去了回信的地方，却又在等待“藤井树”的过程中提前离开。
临走之前博子留下了一封信，她说，“我所认识的藤井树并不是你，他曾经是我的恋人，到了这里后我才终于明白”。
她并不愿意见到回信的那个“藤井树”，因为倘若真的见面了，自己一直以来的幻想便会不留余地的破灭，而她还没有准备好面对这一切。
也许是因为从来没有机会好好告别，博子始终都舍不得放开自己的幻想和思念，因为似乎一旦松开手，他便彻底地消失了。
秋叶看到博子一直放不下心中的执念，于是他决定带着博子前往那座藤井树三年前罹难的雪山。
有时候因为太想念一个人，我们可能会开始产生错觉，觉得TA好像只是躲起来了，TA仍然在某个角落看着我们。也许唯有当我们真的身临其境，亲眼看过TA最后离去的地方，才能够体会到，TA真的已经离开这个世界了。
因此当博子来到山下，抬头仰望这座依然埋着亡夫尸骨的山峰，伴随着脸上刮来的阵阵刺骨寒风，她终于真切地意识到，自己深爱的人确确实实已经死去了。那个曾经温热的身体，如今已如烟飞散，不知所踪；那个始终温和的面容，只留存在自己脑海的记忆中了。
生命中，我们常常没有机会跟身边重要的人说一声告别。当我们错过的时候，会觉得万千思念都无处可诉，那些想说又不能说的话，最终只能留在心中腐烂。
可是如果有天在梦里，TA真的站在你面前时，你会发现千言万语到最后都化成了一句话：“你在那边，过得好吗？我在这边，过得很好”。
记得当年第一次看这部电影，看到博子对着雪山不断大喊“你好吗”“我很好”的经典一幕时，我并不理解其中的道理，也并没有感动的感觉；
然而当长大后再看时才明白，这其实是博子在幻想中挣扎已久，最后不得已直面事实后，决定进行的一个告别仪式：你好吗，我很好，这次，真的永别了。
最后她站在那里，一个人孤零零的，让人心酸，不过也值得庆幸：三年了，她终于从幻想中走出，她可以有新的生活了。
接受生离死别的现实，从来都不容易，但只有直面它，认识到这个人再也不会回来，才能真正地跟TA好好告别，用缅怀代替幻想，走进另一个明天。
-03-
“都是因为我们的错，他才会死的！”
除了不断追忆与眷恋的执念，或许最让生者放不下的，便是内心深处的那份内疚以及自责。
在电影中，逝去的人除了男藤井树，还有女藤井的爸爸。当年藤井的爸爸由感冒转为肺炎，最终在医院抢救无效而死去；藤井的妈妈一度伤心抑郁，卧床不起。
藤井一家住在北海道的小樽市，冬天的时候常常大雪封路。在爸爸病倒休克的那晚，外面正下着鹅毛大雪，救护车一时间无法前来。
这时候，爷爷决意背起藤井的爸爸到路边截计程车，结果没能截到，他又坚持背着爸爸走到医院，可最终还是来不及救治而死去。
从此，这件事情便成为了藤井一家无言的心结。纵使没有明说，但藤井妈妈心里一直都觉得，是因为当初爷爷不顾医院的劝告，才会造成这样的结局，因此对爷爷极其不满。
妈妈想要尽快搬离这个伤心地，起初遭到了爷爷的反对，但一心怒火的她随便找了个借口搪塞过去，执意地带着女儿去看房。
之后爷爷答应找新房的那一刻，她还是误会爷爷在反对自己，因为爸爸离去的问题，妈妈在家中常有意无意地忽略爷爷，两人的关系并不和谐。
但我们知道，死亡对于人来说是一件很难接受的事情，我们无法接受一个人莫名的离开，因此会去找很多理由来消解，就算这个理由，是对自己不好的。
而这个心结，其实是妈妈的一道防线，通过责怪爷爷和自责，把痛苦暂时转移出来，化作愧疚、亏欠和不满。
这个心结，一直到藤井树发生意外时，才得到解开。
面对遭遇不幸的藤井一家，命运似乎又开了个玩笑——藤井同样因长期感冒转为高烧，病倒在同样大雪的晚上，救护车最快也要1个小时后才能到达……
这时候，爷爷再次背起了藤井，起身便要赶去医院，却被藤井妈妈坚决地拦住了：
“难道你还要把这个孩子害死吗？”
爷爷呆住了。
“还记得上次你儿子吗？”藤井妈妈继续说道，“你不听医院的劝告，自己跑去截计程车，结果还不是截不到吗？你自己背着他走到医院去，足足用了1个小时。你还记得吗？可是还是来不及急救，你儿子才因此而死的，难道你还想重复同样的结局吗？”
爷爷听后沉默了一会儿，缓缓站起来说道，当年他背着藤井爸爸跑去医院只用了40分钟，当时外面大雪封路，救护车在1小时内根本来不了。那时爸爸之所以会死去，是因为病情太严重，无论如何都已经太迟了。
这段话却犹如当头一棒，妈妈一时语塞，竟无言以对。
有时候，人们宁愿沉浸在梦里；即便是场噩梦，也总比醒来去面对残酷的现实要好过。
其实藤井妈妈心底里知道，爷爷是对的。那个时候的爸爸，无论如何都已经救不回来了，只是她一直无法接受这个事实，才会把责任都归咎到爷爷的身上。
爷爷接着说，“如果现在出发，一定能在救护车来之前到达医院，藤井是你的女儿，你来决定吧。”
妈妈抱着藤井沉吟半刻，还是决定听从爷爷的建议，不过她担忧爷爷的身体是否还能撑过来：“可那是十年前的事了，您现在已经76岁了，还能背动藤井走过去医院吗？”
“我们不用走”，爷爷缓慢而坚定地说，“用跑。”
让人动容的是，虽然当年爷爷已经尽力了，但他自己心中其实亦抱有遗憾；因此当藤井像她爸爸一样病倒的时候，爷爷决定再次挺身而出，即便是拼上了性命，也要填补当年未完成的遗憾……
庆幸的是，后来藤井妈妈和爷爷终于赶在40分钟内到达医院，藤井也因此得到及时救治而脱离生命危险。
在“重新”经历了当年的事件后，藤井妈妈终于觉悟到自己之前的主观错误，并接受了丈夫已经逝去的事实。而她和爷爷之间的心结，也因此得以解开。
最后，她放下了自责、愧疚和不满，打消了搬家的念头，和家人一起开始新的生活。
“如果我当时早一点发现，TA就不会这样离去。”
“如果我能陪在身边，或许这一切就不会发生。”
“如果我当时多劝一句，可能就会避免意外。”
……
面对至亲或朋友的离去，我们可能会从自身找很多原因，并深陷自责。但事实上，过去不可追溯，造成事情发生的原因太多，甚至超出我们的控制。我们唯一能做的，就是放下愧疚，接受事实，才能从自我攻击中走出来，继续生活。
写在最后
《情书》中两个故事，有幻想、有执念、有自责、有愧疚，但最后都在主人公的努力及种种机遇下，化解开来。
你呢？当你在怀念TA时，你是抱着什么样的心情，你跟TA做到了真正的告别吗？
董卿曾说过：
告别，是结束也是开始，是苦痛也是希望；
而面对告别最好的态度，就是好好告别。
清明节快乐，对，祝你在和TA的回忆中，真正地感到释然、平和而快乐。
以上。
– The End –
15年前的4月，还有一个人，我们没有好好告别。
他是哥哥张国荣。因为抑郁症离开，我们没来得及说一句再见。
在这15年，很多人怀念哥哥，但仍有很多抑郁状态的人，不被理解，不敢求助，正在经历无助和痛苦，甚至告别这个世界。
面对抑郁，其实我们每个人都有自我疗愈的能力。
向你推荐《走出抑郁，学会自我疗愈》课程，兼具医学和心理学专业资质的彭旭老师，将把他从业20余年，帮助7万余人走出心灵困境的经验总结在其中，帮你摆脱抑郁。
